문화

"살코기를 사용할 것. 물을 준비할 것. 거기에 고운 가루소금, 말린 보리빵, 양파, 페르시아 샬롯과 우유를 넣어줄 것. 파와 마늘을 잘게 썰어 넣을 것." 기원전 1730년 메소포타미아 문명의 고대 왕조 바빌로니아 사람들의 '양고기 스튜' 조리법이다. 사회질서 확립을 위해 문자를 적극적으로 사용한 바빌론에서 쐐기 문자 점토판에 조리법을 기록해 둔 덕분에 약 4,000년의 시간을 이겨내고 현재에 전해진다. 이는 인류사에서 문자로 기록된 가장 오래된 조리법 중 하나다. 음식엔 인류의 역사가 깃들어 있다. 음식이 생존을 위한 영양분 공급원인 동시에 공동체 결속의 수단, 민족의 자산, 계층 구분의 상징 등으로 복합적으로 기능했기 때문이다. 책 '인류가 차린 식탁'은 음식에 얽힌 인류사의 단편을 유쾌하게 설명한다. 1만 년 인류의 역사를 따라 가는 가벼운 미식 기행 같은 책이다. 로마시대의 잘나가는 귀족 집안 잔치에는 기상천외한 음식이 식탁에 올랐다. 구운 멧돼지의 뱃속에 살아 있는 새를 숨겼다가 손님들을 놀라게 만드는 방식이 특히 인기였다. 로마시대의 음식은 다분히 계급적이었다. 계층에 따라 먹을 수 있는 음식이 엄격하게 정해져 있었다. 체력 소모가 많은 검투사들은 단백질 섭취가 절실했음에도 비싼 고기 대신 곡류와 콩 종류만 먹었다. 음식은 인류의 욕구를 반영한다. 예컨대 중국 원나라가 기원인 훠궈는 공동체를 만들려는 욕구에서 출발했고, 코로나19 팬데믹 기간에도 밥상과 떨어지지 않으려는 인류의 욕구는 배달 문화를 발전시켰다.

디즈니플러스 바로 보기 | 19세 이상 중년 남성 애덤(앤드루 스콧)은 영국 런던 고층아파트에 살고 있다. 아파트는 분양이 제대로 안 됐다. 27층에 사는 애덤, 6층에 거주하는 해리(폴 메스칼)만 입주했을 뿐이다. 아파트는 흉가 같다. 고독이 사무친다. 눈치를 챈 걸까. 해리가 위스키를 병째 홀짝거리며 애덤을 방문한다. 애덤은 새로운 사랑이 시작될 듯해 가슴이 설렌다. 그는 오랜만에 고향을 방문한다. 술집 앞에서 자신보다 젊은 사내가 반갑게 아는 척한다. 애덤의 아버지(제이미 벨)다. 아버지는 집에 가서 술 한잔하자고 한다. 애덤은 얼떨결에 따라간다. 젊은 어머니(클레어 포이)가 반갑게 애덤을 맞이한다. 부모님은 작가가 된 애덤을 자랑스레 여긴다. 둘은 애덤이 열두 살 때 교통사고로 숨졌다. 무슨 일이 생긴 걸까. 환각인지, 유령과의 대면인지 알 수 없으나 애덤은 행복하기만 하다. 애덤은 해리와 급속도로 가까워진다. 고향 방문이 잦아진다. 부모님과 밀린 이야기를 나누기 바쁘다. 어머니는 애덤의 성정체성을 알고선 얼굴이 어두워진다. 좋기만 했던 어머니와의 만남이 조금씩 불편해진다. 애덤은 뒤늦게 청소년기와 청년기를 관통한다. 어머니는 현실을 받아들인다. 아버지도 마찬가지다. 둘은 부모 없이 자란 애덤에게 미안하기만 하다. 애덤은 뒤늦게 찾아온 부성애와 모성애에 눈물을 흘린다. 하지만 모든 만남이 그렇듯 이별은 예정돼 있다. 영화는 애덤의 특별한 시간을 통해 부모와 자식 간의 관계를 돌아본다. 부모는 자식에게 무조건적 사랑을 주기 마련이나 자식의 성장 과정에서 갈등이 따르기도 한다. 젊은(하지만 기성세대 가치관을 지닌) 아버지와 어머니는 중년이 된 아들 애덤의 삶에 참견을 한다. 자식이 아무리 나이를 먹어도 어린애처럼 대하는 부모에 대한 우화 같은 표현이다. 애덤은 세상이 바뀌었다며 부모를 설득한다. 죽은 부모와 살아 있는 아들의 만남이라는 특별함을 제외하면 보편적인 이야기이다. 애덤과 죽은 부모와의 사연에 동성의 사랑이 포개진다. 애덤은 수십 년 만에 부모와 재회하는 기쁨과 더불어 새로운 사랑에 마음이 들뜬다. 하지만 사랑은 상실감의 또 다른 표현이다. 부모와의 눈물 어린 이별 이후 해리와의 관계에도 심상치 않은 일이 생긴다. ‘식스센스’(1999)를 연상케 하는 반전이 애덤을 기다린다. 제목(All of Us Strangers)은 여러 가지 의미를 담고 있다. 이방인처럼 어느 날 나타난 애덤의 부모를 뜻하면서도 사회에서도 이방인 취급받는 성소수자들을 지칭하기도 한다. 어쩌면 사랑하는 사이라 해도 사람들은 각자 모두에게 영원히 이방인에 불과할지 모른다.

‘퇴마록’을 처음 읽은 건 초등학생 때였다. 당시 친했던 친구의 다섯 살 많은 언니는 홍콩 영화와 만화책에 빠져 있었다. 친구의 집에는 비디오와 만화책이 쌓여 있어서 학교가 끝나면 친구네로 향해 언니가 빌려놓은 비디오와 만화책을 봤다. 그곳에서 나는 홍콩 배우 금성무를 사랑했고, 이세계(異世界)로 빨려 들어간 주인공들이 과연 어떤 세계에 남기를 선택할지 궁금해했으며, 요괴와 초식과 마법이 등장하는 꿈을 꾸며 졸았다. 어느 날, 만화책과 비디오 사이에 끼워져 있던 퇴마록을 만났다. 우리가 사는 바로 이곳을 배경으로 한 덕인지 그날은 퇴마록 비슷한 꿈까지 꾸었다. 친구의 언니가 흥미가 없었는지 더 이상 ‘퇴마록’을 빌려오지 않은 탓에, 용돈을 모아 만화대여점으로 갔다. 만화대여점의 문을 열고 들어선 뒤로는 더 이상 언니의 취향에 기대지 않아도 됐다. ‘드래곤라자’, ‘룬의 아이들’, ‘탐그루’, ‘묵향’···. 만화와 줄글은 또 다른 매력이 있었다. 내가 읽은 소설의 주인공들을 몰래 그려보기도, 새로운 세계를 만들어 소설을 써보기도 했다. 최초의 창작은 그렇게 시작됐다. 이우혁 작가의 ‘퇴마록’은 2001년에 완결됐다. 이상하게도 그 시절의 기억은 희미해서 언제쯤 완결된 작품을 봤는지는 확실히 모르겠다. 이후 나는 록밴드의 공연을 보러 갈 때도 구두를 신고, 웬만한 일에는 심드렁한 척하는 성인이 되었다. 처음부터 어른이었던 사람처럼 그 후로도 오랜 시간을 유년 시절과 현재의 나를 분리해 생각했다. ‘퇴마록’을 다시 읽게 된 것은 장재현 감독의 ‘파묘’를 본 뒤였다. 같이 본 친구와 영화관을 나와서 왜인지 ‘파묘’가 아니라 ‘퇴마록’ 얘기를 한참 나눴다. 세계의 이면을 볼 수 있는 매력적인 인물들이 마를 물리친다는 설정 때문이었을까. 집에 오자마자 ‘퇴마록’을 구매했다. 그리고 장장 2주 동안 ‘퇴마록’과 함께하는 나날이 시작됐다. ‘퇴마록’엔 기본적으로 네 명의 인물이 등장한다. 각각의 사연을 지니고 퇴마에 뛰어든 그들은 처음엔 국내의 사건을, 그리고 해외의 사건을 처리하고 마지막엔 멸망으로부터 이 세계를 지켜낸다. 그 과정에 함께 하는 기분으로, 출근을 할 때도, 퇴근하고 집에 와서도 내내 손에서 놓지 못했다. 그리고 마침내 모든 이야기가 종결되었을 때, 울었다. 정말 오랜만에 느끼는 기분이었다. 등장인물들과 헤어지게 되어서, 이야기가 끝나버려서 아쉬운 기분은. ‘퇴마록’은 오컬트어반판타지라는 장르로 설명돼 있는데, 이 어반판타지라는 장르가 굉장히 흥미롭다. 우리가 살고 있는 바로 이 순간, 이 공간에 어떠한 비밀이 감춰져 있다는 설정에서부터 이미 활력을 얻을 수밖에 없는 장르다. 늘 지쳐 오가던 출퇴근길이었지만 퇴마사들의 사연이 얽혀 있다고 상상하니 도시는 더 이상 심심하지 않았다. 상상엔 한계가 없다는 당연한 사실을 오래 잊고 있던 기분이다. 퇴마록을 읽고 난 뒤로는 아주 재미있는 꿈들을 꾼다. 그리고 뭐든 쓴다. 최초의 창작을 닮은 것 같아서, 나쁘지 않은 기분이다.

“···인간을 꺼내놓고 부드럽게 스트레칭을 한다 / 물구나무를 서면 머리카락은 머리 위의 왕관 // 어느 시절에는 머리카락을 보이는 것이 / 흠이었다 그리고 지금도 어떤 곳에서는 / 피가 빠르게 도는 것 같다(하략)” 언젠가부터 시집을 펼쳐 들면 표제작을 가장 먼저 읽어보곤 합니다. 이 시 역시 2017년 등단한 이다희 시인의 신작 시집 ‘머리카락은 머리 위의 왕관’의 표제작입니다. 알쏭달쏭하고 뚱딴지같아 보이는 시집의 제목은 물구나무를 선 순간의 이야기였죠. 이처럼 이해하기 어려워 보이는 시집의 제목들은 시를 통해 비로소 제 모습을 드러내곤 합니다. 여기에서 오는 문학적 쾌감은 답이 정해진 수학 문제를 풀었을 때만큼 짜릿합니다. 시집 ‘머리카락은 머리 위의 왕관’은 사실 출판사 문학과지성사의 북클럽 ‘문지기’가 독자들에게 보낸 올해의 첫 시집입니다. 처음 가입할 때 여러 권의 책을 한 번에 보내주는 다른 출판사 북클럽과 달리 문지기는 두 달에 한 신간 시집을 정기 배송합니다. 시집과 함께 시인의 편지, 또 ‘시집 깊이 읽기’라는 일종의 안내서도 들어 있습니다. 평소 시를 좋아하는 사람뿐 아니라 시를 읽어보고는 싶지만 시작이 어려웠던 이들도 시의 세계에 한 발 내딛게 하려는 시도입니다. 이 시집의 담당 편집자는 ‘시집 깊이 읽기’를 통해 “표제작인 ‘머리카락은 머리 위의 왕관’에 흥미를 느낀 독자라면 ‘입 모양을 읽었거든’과 ‘종과 횡과 사선으로’를 찾아 읽어보시길 권하고 싶다”고 전하기도 했습니다. 이 시들은 또 어떤 이야기를 품고 있을지 궁금해집니다. 어느덧 한창인 5월, 이 시인의 시집 한 권을 펼쳐놓고 문지기의 안내에 따라 혹은 마음 가는 대로 읽어보는 건 어떨까요. “삶은 갑자기 시가 되고 시는 돌연 일상과 연결”(김영임 문학평론가)되는 순간을 직접 만들어낼 수 있을지도 모릅니다.

독일 베를린 서가의 주인은 말했다. 도저히 잊지 못할 만큼 깊은 인상을 받은 책이 있는데, 주변의 친구들 중 아무도 그 책을 읽었다는 이가 없어서 매우 놀랐던 경험이 있다고. 그의 주변인들이 모두 어떤 식으로든 문학 관련자인 것을 생각하면 그의 놀라움은 당연하다. 어느 날 그는 책들로 가득한 방에 초대받았다고 했다. 사방 벽의 책장을 채운 것은 주어캄프 출판사가 현대 세계문학의 고전이라고 할 만한 작품들을 선정해 심플한 디자인으로 출간한 비블리오테크 주어캄프(BS) 시리즈였다. 책등을 하나하나 살피던 그는 처음 보는 작가의 책 앞에서 걸음을 멈추었다. 그리고 책을 펼친 후 첫 페이지를 읽기 시작했다. “삶에는 마치 나병처럼 고독 속에서 서서히 영혼을 잠식하는 상처가 있다......” 페이지를 넘길수록 그는 점점 더 사로잡혔고, 너무도 강렬하게 빨려 들어가는 느낌에 그만 두려울 정도였다고 했다. 주인공이 아편의 환각 속에서 털어놓는 독백이 반복과 상승으로 소용돌이치며 절정으로 향해가는 도중, 대개 독자가 책에 가장 사로잡히는 그 순간, 그는 그만 책을 덮고 말았다. 왜냐하면 이 책을 계속 읽기 위해서 그는 페르시아로 가야만 할 것 같았기 때문이다. 그 책은 이란의 작가 사데크 헤다야트의 '눈먼 부엉이'였다. '눈먼 부엉이'는 베를린 서가의 주인이 가장 강렬하고 가장 어두우며 가장 절망적이고 가장 황홀한 책이라고 내게 소개한 책이었다. 물론 여기서 '가장'이란 문학 작품을 수치적으로 비교할 수 없다는 점을 전제한 레토릭이다. 나는 페르시아에 가지 못했고, 베를린의 한 거리에 면한 환하고 작은 방에서 이 책을 읽었다. 5월이었고, 녹색의 환한 햇살 가득한 거리에서 흥겨운 노동절 데모대가 지나갔다. 내가 살고 있는 이 시대는 책 속 주인공의 아편 연기나 음울하고도 신비적인 초현실주의 독백과는 어울리지 않았다. 그러나 나는 책을 읽는 내내 주인공의 질병과 상처, 어둠과 절망을 이해할 수 있었고, 또 그 무엇보다도 이 책을 읽기 위하여 이란으로 떠났던 베를린 서가의 주인을 너무도 잘 이해할 수 있었다. 시대에 상관없이, 우리는 모두 저마다의 방식으로 삶의 고통을 앓고 있다고 생각하기 때문이다. '눈먼 부엉이'는 거의 100여 년이나 이전에, 1930년대에 쓰인 작품이다. 정확한 집필 시기는 알려져 있지 않으나 친구들의 증언 등에 의하면 헤다야트는 프랑스 파리에 머물던 1930년에, 그의 나이 20대 후반 무렵, 원고의 대부분을 완성한 상태였을 거라고 한다. (이 책을 읽으면서 나는 비슷한 시기의 한국 작가 이상의 '날개'를 떠올릴 수밖에 없었는데, 전혀 아무런 연관이 없이 멀리 떨어진 나라에서 기존의 문학적 관습과 시각을 뒤흔들 만한 이러한 작품들이 젊은 작가들에 의해서 동시에 탄생했던 1930년대란 과연 어떤 시대였을까.) '눈먼 부엉이'는 부피가 작은 책이다. 내용이 복잡하거나 유난히 어려운 문체도 아니다. 독서 경험과 교양이 있어야만 즐길 수 있는 ‘지식인 소설’에 속하지도 않는다. 마음만 먹는다면 누구나 한 자리에 앉아서 한나절 동안 한두 잔의 커피를 마시면서 읽을 수 있을 정도이다. 그러나 아마도, 읽은 다음에 지독하게도 잊히지 않는 소설로 꼽힐 수 있는 그런 책이다. 처음부터 끝까지 암흑과 심연의 절망이 지배하는 독백이다. 죽음에의 공포와 죽음에의 열망이 공존하는 언어이다. 그 배경에는 암울한 시대의 검열과 억압, 유·무형의 강제 속에서 서서히 질식해가는 생명의 발버둥이 느껴진다. (헤다야트는 이란의 정치적 독재를 겪었고 또한 그의 파리 유학에는 공학을 전공하여 엔지니어가 되어야 한다는 가족들의 압박이 있었다고 알려진다. 그의 첫 소설 제목은 '생매장'인데, 그 무엇보다도 그의 정신세계를 잘 대변해주는 제목인 듯하다.) 오직 아편의 환각 속에서만 주인공은 위안을 얻는다. 주인공은 그 누구에게도 자신을 털어놓을 수 없다. 그를 이해할 수 있는 사람은 아무도 없기 때문이다. 오직 유일하게, 그가 동질감을 느끼는 존재는 벽에 비친 자신의 그림자이다. 그림자는 부엉이의 형상을 하고 있다. 그 눈먼 부엉이에게, 그는 고해이자 독백을 시작한다. 작품 전체는 한 덩어리의 독백 형식이지만, 내용상 크게 두 부분으로 나눌 수 있다. 화자인 '나'는 필통에 그림을 그리는 가난하고 고독한 화가이다. 어느 날 나는 벽 틈새의 작은 구멍을 통해서 지금까지 전혀 보지 못했던 낯설고 신비스러운 광경을 목격한다. 시냇가의 사이프러스 나무 아래 앉아있는 꼽추 노인, 마치 천상에서 온 듯한 아름다운 소녀가 그에게 메꽃을 건네주고 있다. 나는 소녀의 아름다움에 사로잡혔고 이후로 몇 달 동안이나 집 주변을 서성이며 소녀를 다시 만나고자 하지만 소용없었다. 몇 달 뒤 어느 날 놀라운 일이 일어난다. 밤 산책을 다녀온 나는 바로 그 소녀가 집 앞에 앉아있는 것을 발견한다. 나는 소녀를 집 안으로 들이고 소녀는 내 침대에 누운 채 잠이 든다. 소녀가 목이 마를 거라고 생각한 나는 소녀의 입에 고대의 포도주를 흘려 붓고, 소녀는 잠시 뒤 죽어버리고 만다. 공포와 전율에 사로잡혀 어찌할 바를 모르는 나는 소녀의 시신을 토막 내어 먼 곳의 묘지로 가서 묻는다. 그런 다음 아편의 환각 속에서 벌어지는 그의 악몽이 꿈의 심연을 부유하는데 이것이 나의 전생과도 같은 이야기 속의 이야기를 형성한다. 헤다야트는 1903년 이란의 존경받는 귀족 집안에서 태어났다. 이란 테헤란의 프랑스 학교에서 프랑스어와 문학을 공부한 그는 1926년 프랑스로 간다. 우울과 불안에 시달리면서 학업과 거주지를 끊임없이 바꾼다. 1929년 강물에 투신자살을 시도하였으나 구출된다. 1930년 이란으로 돌아와 은행원으로 일한다. 이 시기에 작가 화가 배우 등의 예술가들과 페르시아 문화의 갱생을 도모하는 그룹을 결성하고 단편과 희곡 등을 발표한다. 이뿐만 아니라 릴케와 카프카, 사르트르 모파상 등을 페르시아어로 번역한다. 대표작인 '눈먼 부엉이'는 그가 이미 파리에 머물 당시에 썼을 것으로 추정되나 1937년이 되어서야 인도의 뭄바이에서 한정 분량으로 50부가 최초 인쇄되었다. 헤다야트는 당시 레자 샤 집권하의 이란에서 출간이 불가능함을 알고 인도로 원고를 가져갔으며, 최초 인쇄본에는 “이란에서 출간 판매를 하지 말 것”이라고 표기되어 있었다. 책이 이란에서 출간된 것은 레자 샤가 하야한 이후인 1941년이다. 책은 출간되자마자 크나큰 반향을 불러일으켰고 극단적 허무주의 정조가 자살을 유발할 위험이 있다는 이유로 한동안 금서가 되기도 했다. (심지어 21세기에 들어와서도 '눈먼 부엉이'는 여전히 이란의 서적 검열 대상이 된다.) 이후 고국의 억압된 삶에 적응하지 못한 헤다야트는 의사인 친구가 발급해준 서류를-이란에서 고칠 수 없는 병에 걸렸다는-이용해 이란을 떠날 수 있었다. 1951년 그는 파리 아파트의 모든 틈새를 막은 후 가스를 틀어놓고 자살한다. 죽기 전 자신의 미출판 원고들을 모두 폐기한 것으로 알려진다. 베를린 서가의 주인이 '눈먼 부엉이'의 마지막 페이지를 덮은 것은 이란 고대도시 시라즈에 있는 페르시아 시인 하피스의 영묘에서라고 했다. 어느새 석양이 찾아왔고 어슴푸레한 빛 속에서 마지막 참배객들이 하피스의 묘석에 입을 맞추고 있었다. 베를린 서가의 주인은 책 읽기를 마치자마자 '눈먼 부엉이'를 내게 추천해주어야겠다는 생각이 들었다고 했다. 나 역시 자신처럼 느낄 것을 알았기 때문이다. 그래서 그는 그렇게 했고 그의 생각은 옳았다.

"요즘 우리 시대 최대의 고민은 혐오, 증오, 분노 같은 거잖아요. 그런데 뇌신경학자들이 쓴 책을 보면 혐오, 증오, 분노를 줄이는 가장 좋은 방법은 노출을 늘리는 거래요. 자주자주, 그리고 오래 노출시키면 '아, 우리와 별반 다를 바 없구나'라고 느끼면서 그 대상에 대한 거부감이 차츰 줄어든다는 거지요. 이 노출을 가장 많이, 한꺼번에 할 수 있는 게 뭘까요. 전 문학이라고 봅니다. 그래서 문학이 가치 있는 것이죠. 그러니까 이 책의 제목이 딱 맞죠. '인권의 발명'." 서평가로서 딱 한 권의 책을 꼽아달라고 하자 김미옥(66)씨는 망설이지 않고 서재에서 한 권을 꺼내왔다. '인권의 발명'(교유서가 발행). 프랑스사, 특히 혁명사를 파고들어 이름을 얻은 미국의 사학자 린 헌트의 책이다. 프랑스혁명이라면 계몽주의, 계몽주의라면 우리는 흔히 '천부인권'을 떠올린다. 헌트는 이 책을 통해 의문을 제기한다. 천부인권 같은 추상적 사고에 대중들이 논리적으로 설득됐다고? 그보다 인권 개념은 대중들의 마음속에서 '발명'됐다고 보는 게 옳다는 주장을 담았다. 헌트는 특히 18세기 대중소설, 특히 싸구려 통속 소설의 유행에 주목했다. 그 책을 읽은 사람들 사이에서 공감의 깊이와 폭이 넓어지면서 인권의 개념이 생겨났다는 것이다. 헌트는 프랑스대혁명의 주요 요인 중 하나로 당대의 포르노그래피를 지목한 학자이기도 하다. 언제나 그렇듯 절대 권력에 대한 가장 강력한 정치적 비토는, 그 대상을 포르노 주인공으로 취급해버리는 유언비어다. "제가 이 책이 너무 좋다니까 잘 이해가 안 된다는 분들도 계신데, 전 이 책을 읽자마자 바로 이해했어요. 인권이란 게 대단한 논리, 거창한 선언으로 작동하는 게 아니라 타인의 고통에 대한 작은 공감에서 시작하는 거거든요. 공감 또한 그저 그런 대중소설을 읽고 눈물지을 정도만 해도 충분하다는 거예요. 이거 참 음미할수록 괜찮은 얘기지 않나요. 소수자, 인권, 혐오, 차별 같은 문제를 고민한다? 어릴 적부터 문학을 꾸준히 읽히는 게 해법입니다."

로봇은 카렐 차페크의 희곡 '로숨의 유니버설 로봇'에서 처음 등장한 용어다. 1920년 발표된 희곡은 기계 문명을 과신한 인간들이 유토피아를 꿈꾸며 로봇을 개발하고 로봇의 반란으로 공멸의 위기를 맞는 내용을 담고 있다. 지금으로부터 100년 전 사람들은 차페크의 창조물인 로봇을 현실에서 만나게 될 것이라고 상상이나 했을까. 예술적 상상력은 종종 첨단 기술 문명의 발전을 앞질러 미래를 만나게 한다. 국립정동극장의 창작ing 프로그램으로 선보이는 극단 미인의 '거의 인간'은 인공지능(AI) 작가의 저작권과 인공 출산 등 근미래에 화두가 될 만한 주제를 다룬다. 작품의 배경은 불과 9년 앞으로 다가온 2033년. 9년은 길지 않은 시간이지만 생성형 AI의 등장과 기술 발전 속도를 고려한다면 9년 후의 사회 예측도 쉽지 않다. 연극은 지금과 살아가는 풍경은 비슷하면서도 또 완전히 다른 '거의 인간'의 시대를 그린다. 장기 이식에 의한 생명 연장이 보편화되고, 무용 공연이 사라진 사회다. 무용가들은 완벽한 춤을 기록하기 위해 연습할 뿐 관객과 만나는 것은 원하지 않는다. AI가 소설을 쓴 지 오래됐고, 검사의 영역을 기웃거리고 있으며, 심지어 발레 전수자를 심사한다. '거의 인간'은 창작진의 깊이 있는 리서치를 근거로 미래 사회를 구체적으로 구현한다. 딥페이크의 폐해를 막기 위해 AI는 실존하는 인간의 목소리나 모습을 모방할 수 없다는 법규를 만든다. 인공 출산이 일반화하면서 생명 경시를 우려해 낙태 금지법을 부활시킨다. 인공 출산은 결혼한 관계에서만 가능하고, 인공 출산을 선택한 산모는 3주 안에 반드시 수정된 태아와 대면해야 한다. 기술 발전으로 변화된 세상을 세심하게 상상하는 만큼 그에 따른 부작용을 막을 규제도 꼼꼼하게 마련한다. 충분히 개연성 있는 가상세계 속에서 인공 자궁으로 출산을 시도하는 이재영(강해진)과, AI 작가의 멘토로 소설 창작 작업을 돕는 김수현(성여진)의 이야기가 펼쳐진다. 재영의 남편인 정인수(안병찬)는 목사이면서도 전통적 종교가 거부하는 인공 출산에 대해 열린 태도를 보이는 인물이다. "비닐팩에서 자란 아이가 인성이 제대로 자라겠냐"는 재영의 시어머니(김정은)의 말에서 드러나듯 아직 기성세대는 인공 출산에 거부감을 보이지만 의학 시스템은 안정적이다. 인공 자궁 안에 있는 동안 엄마의 심장박동을 녹음해 들려주고, 안정적 성장을 체크하면서 필요 영양분을 제때 공급해 건강한 아이로 키울 수 있다. 무엇보다도 산모가 임신 기간 활동의 제약으로부터 벗어날 수 있다. 인공 출산을 주저하던 재영은 수정된 인공 자궁 속 아이를 보면서 처음 아이의 심장박동을 들을 때와 같은 감동을 받는다. 기술 문명이 발달해도 인간이 살아가며 느끼는 감정은 크게 달라지지 않는다. 수현은 출판사에서 AI 작가와 씨름하며 소설을 만들어 온 기획자다. 그가 담당했던 AI 작가 제이원은 협업 과정에서 좋은 성과물을 내지 못하지만, 방치된 기간 동안 배운 것을 바탕으로 많은 양의 소설을 써낸다. AI 작가 지아는 제이원이 업그레이드된 버전으로 몇 편의 베스트셀러를 출간한 후 매너리즘에 빠진다. 지아의 매너리즘을 극복하기 위해 은퇴한 수현이 긴급 투입된다. 수현은 지아와의 작업을 통해 글쓰기의 즐거움을 다시 느끼고, AI인 지아에게 동료애를 느낀다. 그러나 편집장 권복희(김정은)는 수현과 지아의 작업을 동의 없이 다른 형태의 콘텐츠로 개발한다. 권리를 주장하기 어려운 AI 작가를 위해, 그리고 자신의 권리를 주장하며 수현은 소송을 제기한다. 사면이 영상 패널로 둘러싸인 심플한 무대로 가상세계를 표현했다. 지아는 스스로 목소리와 얼굴을 바꿀 수 있는 영상 속 인물로 표현된다. AI 작가 지아는 목표가 분명하고 스마트하면서도 이기적이기도 한 캐릭터다. 지아와 수현이 AI와 인간의 차이에 대해 나누는 대화나, 서로 협의하면서 소설을 완성해 가는 장면은 인간의 고유한 특성에 대해 고민하게 한다. 재영은 인공 출산에 성공했을까, 수현은 저작권 소송에서 승소했을까. 작품은 재영과 수현의 근미래 여행을 통해 미래에 맞닥뜨릴 중요한 화두를 미리 만나보게 한다. '거의 인간'은 22일까지 국립정동극장 세실에서 공연한다.

누군가의 장례식장 입구에서는 어쩐지 이대로 발길을 돌려 도망치고 싶은 기분이 든다. 아는 사람이 아닌, 건너 건너의 사실상 모르는 이의 죽음 앞에서도 마찬가지다. 한 인간의 죽음이라는 되돌릴 수 없는 상실과 그로 인한 슬픔의 무게를 차마 마주할 용기가 부족해서일 테다. 윤성희 소설가의 ‘보통의 속도’(문학동네 2024 봄)에서 친구 ‘민균’이 부인상이 끝나고 보낸 ‘장례식에 와줘서 고맙다’는 메시지에 “무슨 말을 할지 몰라 답을 하지” 않은 ‘무영’처럼. 우연한 기회에 외벽 페인트공으로 일하기 시작한 무영은 옛 직장 상사 어머니의 장례식장에서 “위험한 직업군에 속해서 직업 변경을 알리지 않으면 사고 시 보험금을 받지 못할 수도 있다”라는 옛 직장 동료의 말을 듣는다. 바로 다음 날 일하다가 돌풍으로 낙상의 위기를 가까스로 넘긴 그는 장례식 탓을 하며 “가능하면 장례식장은 가지 않고 부조금만 보내”기로 하지만, 민균의 아내가 교통사고로 갑작스레 사망하면서 이런 다짐은 무산된다. 옛 직장 상사의 어머니와 민균의 아내부터 ‘교장선생님’이 식당에서 우연히 만난 남자의 친구, 무영의 사장님인 아파트 외벽 페인트공의 아들, 그리고 같은 이름을 가졌던 친구 ‘무영’까지. 소설 ‘보통의 속도’에는 이처럼 누군가의 죽음이 끊임없이 등장하지만, 죽음보다 찬란했던 인물들의 생을 들여다본다. 남편과 아파트 인근을 산책하다 공중에서 일하는 나에게 “두 손을 크게 흔들며” 인사를 하던 민균의 아내처럼, 딱히 의미도 없고 대수롭지 않은 평범한 순간들이 쌓이고 쌓인 생. 이런 일상의 순간은 결국 삶을 지속하게 하는 소박한 용기가 된다. 매일같이 싸우는 부모님에게 상처받은 초등학생 시절의 무영과 아파트 외벽 페인트공의 만남도 마찬가지다. “아저씨처럼 용감한 사람이 되고 싶다”는 어린 무영에게 “사실 자기는(나는) 엄청난 겁쟁이”라고 답한 페인트공은 비밀을 하나 말해준다. “아파트 벽에 아들 이름을 써놓았다고. 아무도 못 알아차리게 아주 조그맣게.” 그 말을 듣고 우는 무영에게 그는 아파트 어딘가에 무영의 이름도 써주겠다고 말해준다. 페인트공이 “벽에 이름이 있으면 용기가 생길 것 같다”는 무영의 말을 들어주고 싶었던 건, 그의 아들이 죽은 지 1년이 되는 날이라는 우연과 무관하지 않았다. 이런 우연은 직장을 그만둔 무영이 페인트공이 되도록 하고, 또다시 아파트 도색 작업을 하던 그가 자신을 향해 “아주 용감해 보인다”고 말하는 아이와 마주치는 순간으로 이어진다. 무영은 아이에게 “무서운 상상이 들 때마다 할아버지가 되는 상상을 한다”고 말해주면서, 아파트 벽에 아이의 이름을 써주겠다고 약속한다. 아이와 만난 다음 날 무영은 아파트 113동 벽에 연필로 아이의 이름을 쓰고, 또 114동과 115동에는 친구들의 이름을 쓴다. 아파트 벽에 적힌 이름을 사진으로 찍어 보내주었더니 민균에게서는 ‘술 한잔하자’는 답장이 온다. 이윽고 페인트로 덧칠하며 각자의 이름은 금방 사라졌지만, 이런 순간은 모이고 모여 “횡단보도의 흰색 부분과 검은색 부분을 번갈아 밟아가며” 살아갈 수밖에 없는 일상의 슬픔을 나누도록 용기를 불어넣어 주지 않을까.

내게 프로야구는 계절이 몇 차례나 지난 유행이다. 2008년 베이징 올림픽, 2009년 월드베이스볼클래식을 성공리에 끝낸 그 시절 국가대표팀 주전 중 절반이 구장에 등 번호를 새기며 명예로운 은퇴를 하고, 나머지 절반이 리그의 최고참이 돼 미래의 '영구 결번'을 기다리고 있기 때문이다. 그러나 콘텐츠로서 야구의 인기는 어느 때보다도 뜨겁다. 2022년 '은퇴선수 사회인 야구팀'이라는 포맷으로 첫 방송을 시작한 JTBC '최강야구'는 벌써 세 번째 시즌을 맞이했다. LG 트윈스의 가을야구 도전기를 담은 온라인동영상서비스(OTT) 티빙의 '아워게임'(2023), 국내 10개 구단의 대표선수 또는 루키를 한 명씩 집중 조명한 디즈니플러스의 '풀카운트'(2023) 그리고 미지명, 방출 선수들의 재기를 돕는 KBS2 '청춘야구단: 아직은 낫아웃'(2022)까지. 예능과 다큐멘터리를 가리지 않고 쏟아진 야구 콘텐츠의 유행은 최근 대표팀의 부진한 국제 대회 성적과 리그 간판스타의 세대교체가 이뤄지지 않는 현실을 상기하면 그 경향을 납득하기 어렵다. 4월 방영을 시작한 ENA '찐팬구역' 역시 오랜 야구 팬의 입장에선 새삼스럽게 느껴지는 콘텐츠다. '찐팬구역'은 야구 경기 중계 화면과 그것을 시청하는 연예인 야구팬의 반응을 나란히 보여주는 단순한 구성의 '응원 예능'이다. 온라인 실시간 방송 채널인 '아프리카'에서 활동하는 아마추어 캐스터들의 편파 중계나 10개 구단 팬들이 모여 성역 없이 이야기를 나눈 유튜브 토크쇼 등에 익숙한 야구팬들에게 이 프로그램은 '연예인 야구팬'이 나온다는 것 외에는 크게 새로울 것도 없다. 이처럼 최근 제작되고 있는 야구 콘텐츠는 대부분 '프로야구의 인기에 이바지할 목적'이나 '프로야구의 기성 팬들을 만족시키기 위한 목적'에 제대로 부합하지 않는다. 프로야구 리그의 수준이나 성적과 관계없이 야구 콘텐츠가 쏟아지는 것도 바로 그 이유다. 제작자들은 프로야구가 갖고 있는 넓고 충성심 높은 소비자층을 상대로 야구라는 콘텐츠의 독립성을 실험한다. '최강야구'는 가장 성공한 시도다. 방송은 은퇴한 프로 출신 선수들을 기용하고, 프로야구 경기가 열리지 않는 월요일에 방송을 편성하며 기존 프로야구 팬들의 시선을 모았다. 평균 세 시간이 훌쩍 넘는 야구 경기를 하이라이트만 남겨 편집하고, 실제 경기에서는 공백인 시간과 공간에 선수 개인의 스토리와 캐릭터를 채워 지루함을 줄였다. 방송은 또한 회를 거듭하면서 프로와 아마추어의 경계를 능동적으로 지운다. 재능과 끈기만이 인정받던 프로의 세계에 이해와 관용이라는 가치를 더해 야구를 보는 새로운 관점도 발견해 낸다. '최강야구'는 그렇게 독자적인 팬덤을 확보하며 프로야구의 영향 없이 자생력을 갖춘 최고의 야구 콘텐츠로 거듭났다. 이와 달리 '찐팬구역'이 궁극적으로 추구하는 것이 무엇인지는 아직 보이지 않는다. 지금처럼 연예인들이 두 팀의 경기를 보며 티격태격 응원하는 것을 반복하는 것일까. 어쩌면 이 방송은 뉴미디어 중계권을 독점한 자사 OTT의 홍보 수단이 아닐까란 의심마저 든다. 그러나 프로야구 팬을 본격적으로 호명한 이 방송에 많은 것들을 기대하게 된다. 우리에겐 '최강!'이나 '무적!'이라는 구호 다음의 말들이 필요하다. 독재 정권이 만든 갈등의 거점에서 각자의 한을 풀던 지역 관중의 역사, 거대한 노래방이나 회식 장소에 비유되곤 하는 특유의 응원 문화 등을 다루는 게 한 방법이다. 어디를 봐도 온통 남성뿐인 리그에서 여성 야구팬들이 살아남는 방식, 욕을 하며 보는 것이 관성이 된 온라인 담론의 부작용과 스트레스 등 아주 조금만 펼쳐도 사람들이 야구를 사랑하면서 한번쯤 품어 보았을 생각들이 우글거린다. 한국 예능은 과연 야구를 통해 어떤 결론까지 도달할 수 있을까.

1983년 8월 7일, 평화로운 일요일 오후였다. 가족은 오랜만에 도넛을 튀겼다. 어머니가 믹스로 반죽을 만들어 얇고 넓게 펴면 초등학생 아들들이 컵과 맥주병으로 동그랗게 떠내는 나름의 협업이었다. 이윽고 다 튀겨 설탕까지 솔솔 뿌린 도넛을 먹으려는데 갑자기 경계경보가 울렸고, 곧 공습경보로 전환됐다. "이것은 실제 상황입니다." 텔레비전에서 노래를 부르던 가수 이은하의 목소리가 사라지고 자막이 흘러나왔다. 아파트에서는 지하실로 대피하라고 방송했다. 혹시 모르니 도넛이라도 가지고 내려가자고 주섬주섬 챙기는데 상황이 곧 해제됐다. 중국 조종사 손천근이 미그21 전투기를 몰고 한국 영공으로 들어왔다고 했다. 한국전쟁 이후 최초로 발령된 공습경보였다. 같은 해 2월 북한군의 이웅평 상위가 미그19 전투기를 몰고 귀순했던지라 한층 더 무섭게 다가온 사건이었다. 하필 그때 도넛를 튀겨 먹고 있었던 덕분에 아직도 또렷하게 기억하고 있다. 뒤집어 보면 도넛이 그만큼 우리의 식탁에 자리를 잡은 지 오래됐다는 방증이다. 40여 년 전에도 믹스로 집에서 만들어 먹었을 정도로 도넛의 역사는 깊다. 밀가루 반죽을 튀긴 음식 자체의 역사가 워낙 깊기도 하지만 모두에게 잘 알려진 도넛의 역사는 17~18세기로 거슬러 올라간다. 미국으로 이민을 간 네덜란드인들이 뉴욕(당시 뉴네덜란드)에서 동그랗게 빚은 밀가루 반죽을 튀겨 팔았다. 최초의 도넛은 우리가 아는 고리 모양이 아니었다. 네덜란드어로 '올리코엑(olykoek·기름 케이크)'이라 불렸던 이 음식의 중심부에는 과일이나 견과류가 들어 있었다. 중심부가 가장자리보다 천천히 익는 현상에 대비한 나름의 대책이었으니, 덕분에 이 음식은 19세기 초반부터 영어로 반죽(dough)과 견과류(nut)의 합성어인 '도넛(doughnut)'이라 불리기 시작했다. 도넛이 지금의 고리 모양을 갖춘 건 대략 1850년경이다. 일설에 의하면 미국의 선원인 핸슨 그레고리가 반죽을 둥글게 빚은 뒤 가운데에 구멍을 뚫었다고 한다. 폭풍 등 온갖 극적인 요소가 등장하나 아주 정확한 근거는 없어 설에 불과한 이야기이지만 한 가지만은 확실하다. 바뀐 모양 덕분에 도넛은 더 커지면서도 고루 잘 익는 즉석빵이 될 수 있었다. 디자인 업그레이드를 겪은 도넛은 전장에서 맹활약하게 된다. 1·2차 세계대전에서 군인들에게 특식으로 공급돼 사기를 북돋우는 역할을 톡톡히 한 것이다. '도넛 아가씨들(Doughnut Lassies)'이라 불린 여성 자원봉사자들의 목숨을 건 맹활약 덕분이었는데, 원래 이들이 처음부터 도넛을 튀길 계획은 아니었다. 미국은 원래 파이와 케이크의 나라였지만 그 둘은 만드는 데 품이 많이 들뿐더러 장비 또한 적지 않게 필요했다. 따라서 최전선 바로 뒤에서 군을 도와야 했던 여성들에게 적합한 음식이 아니었으니, 그들은 결국 도넛을 대안으로 채택했다. 아주 많은 기름이 필요하지 않고 훨씬 더 쉽게 만들 수 있어 전장의 위문품으로 괜찮았다. 비록 대안으로 채택돼 지급됐으나 군인들은 도넛을 좋아했고 임무를 마치고 본국으로 돌아온 뒤에도 찾기 시작했다. 그 틈을 타고 러시아 피난민 출신인 아돌프 레빗(1883~1953)이 자동 도넛 제조기의 아이디어를 생각해 냈다. 이미 비슷한 기계가 등장한 뒤였지만 레빗의 기계는 그것들보다 더 나은 성능으로 인기를 끌기 시작했고, 1933~1934년 시카고에서 벌어진 세계 박람회에서 '발전의 세기에 걸맞은 음식'으로 시연되기도 했다. 그런 가운데 지금까지 맹활약하는 도넛 브랜드가 등장했으니 바로 크리스피크림(Krispy Kreme)이었다. 미국 켄터키주 출신의 버논 루돌프(1915~1973)는 고등학교 졸업 후 어떻게든 도넛으로 자리를 잡으려 안간힘을 썼다. 그래서 고향인 켄터키와 테네시, 웨스트버지니아주 등 남부를 돌며 아버지와 삼촌을 도와 도넛을 만들었다. 그리고 1937년, 드디어 노스캐롤라이나주의 윈스턴세일럼에 자신의 도넛 가게를 연다. 원래 루돌프는 소매를 할 심산으로 도넛 공장을 열었다. 그런데 도넛을 튀겨 글레이즈(끈끈한 설탕물)를 끼얹어 완성할 때의 다디단 냄새가 행인들을 자극했다. 행인들은 레빗에게 도넛을 팔라고 요청했고, 루돌프는 결국 길 쪽으로 난 공장의 벽에 작은 구멍을 뚫어 소매도 시작했다. 바로 우리가 알고 있는 크리스피크림 도넛의 시초였다. 여기에서 착안해 크리스피크림은 커다란 유리창으로 매장 전면을 시원하게 개방하는 디자인을 채택했다. 그리고 그 앞에 제조기를 설치해 전자동으로 만들어지는 도넛, 특히 행인들을 사로잡았던 '오리지널 글레이즈드'를 만드는 과정을 보여준다. 그리고 '따끈한 도넛(Hot Now)'이라고 쓰인 빨간색 네온사인이 들어오면 매장의 소비자에게 갓 만들어진 도넛을 하나씩 공짜로 나눠 주는 문화를 정착시켰다. 1950년에는 도넛 제국 던킨(Dunkin’)이 세계에 첫발을 내디뎠다. 매사추세츠주 보스턴 출신인 빌 로젠버그(1916~2002)는 14세부터 전보를 배달해 돈을 벌기 시작해 2차 세계대전이 발발하자 노동자들에게 간식거리와 음료를 판매하는 일종의 푸드트럭 사업을 시작한다. 사업이 성장하면서 판매액의 40%가 도넛과 커피에서 나온다는 것을 깨닫고는 1948년 '오픈 케틀'이라는 전문점을 연다. 승부수는 다양성이었다. 다른 가게들이 고작 다섯 가지의 도넛을 팔 때 로젠버그는 52가지를 내놓았다. 덕분에 장사가 잘되면서 그는 상호를 '커피에 도넛을 담가 먹는다(Dunk In)'는 조어인 던킨으로 바꾸고 1955년, 여섯 번째 직영점을 연 뒤 프랜차이즈로 전환한다. 이처럼 기원이 된 지역이 북부와 남부로 확연하게 나뉘어 오늘날 미국에서는 '북부는 던킨 도넛, 남부는 크리스피크림'이라 통한다. 이처럼 두 브랜드는 지역까지 얽힌 숙적 관계이지만 규모는 비교가 안 된다. 자료 기준 연도가 조금 다르긴 하지만 2020년대의 전미 매장 수는 크리스피크림이 350곳, 던킨 도넛이 9,400곳 수준이다. 다만 던킨의 압도적 규모 우위에도 불구하고 둘은 여전히 숙적 대접을 받고 있다. 공장에서 전량을 생산하는 던킨과 달리, 크리스피크림이 오리지널 글레이즈 등을 매장에서 생산하는 덕분이다. 한국 도넛의 역사도 만만치 않다. 오뚜기에 따르면 이미 1970년에 핫케이크 가루와 더불어 '도나스' 가루를 출시했다고 한다. 미국식으로 보이지 않는, 튀겨 설탕을 입힌 프리터(fritter)류도 제과점이나 시장의 가게 등을 통해 널리 팔리곤 했다. 꽈배기 등으로 명맥을 유지하는 한국식 도넛의 역사는 자료가 거의 없다. 꽈배기는 중국의 유타오(油條)와 비슷하지만 유타오는 설탕도 묻히지 않고 짠맛 위주의 아침 식사용이라는 점에서 사뭇 다르다. 지금껏 살펴본 양대 미국 프랜차이즈의 국내 역사는 1980년대로 거슬러 올라간다. 당시 제일제당이 던킨을 들여오려고 했다가 무산됐고, 1983년에 1호점을 열기는 했으나 1년 뒤 부도를 내고 한동안 국내에서 찾아볼 수 없었다. 그리고 10년이나 더 지난 1994년, 배스킨라빈스의 비알코리아와 제휴해 이태원에 다시 매장을 내 오늘날까지 왔다. 이후 던킨은 10년가량 독주하다가 본토의 숙적인 크리스피크림이 2004년에 진출하면서 국내에서도 경쟁하게 됐다. 일설에 의하면 신동빈 롯데그룹 회장이 외국에서 맛있게 먹었다며 적극 추진해 크리스피크림이 들어오게 됐다. 2006년에는 미국에서 일본으로 적이 바뀐 미스터도넛도 진출했지만 2018년 철수했다. 요즘 한국은 도넛의 춘추전국시대다. 던킨과 크리스피크림의 양대 프랜차이즈 외에도 2017년 노티드를 필두로 올드페리도넛 등의 국산 개인 매장이 출범해 나름의 자리를 잡았다. 이런 시장의 움직임에 캘리포니아주의 프랜차이즈인 랜디스까지 진출해 각축전을 벌이고 있다. 기본 조리가 비교적 간편하고 빠른 데 비해 맛이 좋은 게 인기와 확장의 비결이다.

"독서는 섹시하다." 지난 2월 영국 가디언은 도발적인 제목으로 "Z세대가 책으로 눈을 돌리고 있다"는 기사를 내보냈습니다. 1997년에서 2012년 사이에 태어난 세대에 종이책을 읽는 유행이 퍼지면서 지난해 영국에서만 6억6,900만권의 책이 팔렸다는 내용이었죠. 역대 최고 수준의 기록이라고 합니다. 국내 Z세대에도 독서는 이미 '힙한 문화'입니다. 역대 최저치를 기록한 성인 독서율 43%(2023년 국민독서실태조사)라는 숫자가 무색하게도 지난해 20대의 도서 구매 증가율은 5년 전 대비 41.5%(인터넷 서점 예스24 조사)가 늘었다고 하니까요. 10대를 제외하고 전 연령대 중 가장 높은 증가율인데, 구매력이 가장 높은 40대 증가율(38.6%)보다도 높다고 합니다. 인터넷 없는 세상을 겪어본 적 없는 첫 세대여서 디지털 네이티브(digital native)라고도 불리는 신인류는 왜 종이책으로 눈을 돌리게 된 걸까요. Z세대의 독서 붐은 모든 유행이 그렇듯 셀럽(유명인)과 인플루언서, 소셜 미디어의 영향이 지대합니다. 지난해 20대 독자가 가장 많이 구매한 '모순', '구의 증명', '인간 실격' 같은 소설은 하나같이 아이돌이나 유튜버의 추천으로 역주행한 책들입니다. 지금도 소셜미디어에 독서광으로 통하는 아이돌 멤버의 독서 리스트가 공개될 때마다 화젯거리가 되곤 하죠. 이런 현상을 '보여주기식 독서'로 폄하하는 시선도 있습니다. 유명인의 책을 따라 구매하는 것이 '과시용 취미'가 됐을 뿐 정작 책을 읽지는 않는다는 거지요. 그렇다고 독서 문화를 가볍게만 볼 순 없습니다. 중요한 건 스마트폰 태생인 이들 세대가 스마트폰 강박에 사로잡혀 책 한 권 읽지 못하는 아날로그 세대보다 독서를 쉽고 재밌는 것으로 받아들인다는 점입니다. "문명은 놀이라는 틈바구니의 시간에서 발전했다"는 네덜란드 문화사학자 요한 하위징아의 권위를 인용하지 않더라도 우리 모두 목적 없이 즐기는 독서의 힘이 얼마나 큰지 알고 있습니다. 독서 인구 절멸을 걱정하는 시대에 독서를 가장 재밌고 힙한 것으로 만들어버린 신인류의 등장을 무조건적으로 지지하는 바입니다.

영국왕립음악원 소속의 20대 플루트 연주자가 런던에서 공연을 마친 뒤 기차를 타고 소도시 트링에 간다. 그곳에는 런던자연사박물관의 조류 표본실이 있다. 유리창을 깨뜨리고 들어간 그는 다윈과 진화론을 함께 썼던 앨프리드 월리스가 수집한 새 가죽 299점을 들고 유유히 사라진다. 2009년 영국에서 일어난 세기의 자연사 도난 사건을 파헤친 논픽션 ‘깃털 도둑’을 소개하면서 이를 먼저 이야기하지 않을 도리가 없다. 그 뒤의 이야기는 범인을 찾는 스릴러이기도 하지만, 19세기 후반의 깃털 열풍이 어떻게 현재의 아름다운 낚시 미끼에 대한 집착으로 살아남았는지를 보여주는 미시사(微視史) 보고서이다. 100여 년 전으로 돌아가 보자. 공작은 현란한 깃털을 가졌다. 극락조는 너무 아름다워 신들의 음식을 먹고 죽기 전에는 땅을 밟지 않는 새였다. 이 새들은 생존에 도움이 안 되는데도 왜 그리 아름다울까. 진화의 역설에 관한 질문을 들고 과학자들이 숲에 들어갔다면, 사냥꾼들은 당시 유럽과 미국 여성이 쓰는 모자에 꽂을 깃털을 구하기 위해 숲에 들어갔다. 쇠백로 깃털 1㎏을 모으기 위해선 최대 1,000마리의 새를 잡아야 했다. 값이 나가는 희귀종은 귀족들이 구하려고 안달이었다. 크리스찬 루부탱 구두와 에르메스 가방이 나오기 전까지 신분을 표현하는 최고의 수단은 죽은 새였다. 20세기 마지막 30년 동안 수억 마리의 새가 살해됐다. 20대 청년은 플라잉 낚시에 들어가는 미끼에 희귀종의 깃털을 달고 싶어 새 가죽을 훔쳤다. 플라잉 낚시의 미끼는 그저 깃털이면 될 뿐, 굳이 예쁠 필요가 없다. 그러나 빅토리아 시대 우아함의 미학은 미끼를 예술로 승화시켰고, 21세기 온라인의 후예들은 희소한 조류의 깃털로 만든 미끼를 최고로 쳤다. 여기서 인간과 동물의 관계를 질문할 수 있다. 왜 우리는 꼭 필요한 것도 아닌데 동물을 가두고 만지고 깃털을 수집할까. 인간은 동물을 사랑하지만, 어느 순간 소유하려 들고, 소유의 목적은 대개 과시이다. 하지만, 사랑은 적절한 거리를 두는 것이다. 그것이 집착과 스토킹과의 결정적 차이다. 마찬가지로 인간이 동물을 진정으로 사랑하려면 적절한 거리를 둬야 한다. 실용이 아닌 사치, 오리지널에 대한 집착이라는 욕망으로 자연을 약탈하는 게 가장 고약하다. 반대편에서 중용을 지키려는 움직임도 있다. 이들은 의약품 생산을 위한 동물실험은 인정할 수밖에 없지만, 화장품 생산을 위한 동물실험은 엄격히 금지해야 한다고 주장한다. 모든 종류의 동물 이용에 반대하는 철폐주의자라기보다는 ‘쓸모없는 것부터 동물의 희생을 줄이자’는 개혁주의자들이다. 한국을 비롯한 선진국에서 화장품 동물실험이 금지된 것처럼 모피와 가죽 패션도 조만간 법적인 규제를 받을 것이라고 예상한다. 그런 점에서 한국 사회를 떠들썩하게 했던 한 해외 브랜드의 '300만 원짜리 송아지 가죽 파우치 논란'이 건설적인 방향으로 뻗어나가지 못한 게 아쉽다. 생명을 희생시켜 만든 것은 명품이 아니다.