동방세계를 정벌한 알렉산드로스 대왕은 페르시아를 무너뜨린 후 다리우스의 왕좌에서 가장 값비싼 보물 상자를 마주한다. “여기에 얼마나 값어치가 나가는 물건을 보관해야 할까?” 그가 물었다. 주변 사람들은 돈, 보석, 향수, 향신료, 전리품을 들먹였다. 알렉산드로스는 고개를 저으며 생각에 잠기더니 누구도 예상치 못한 것을 상자에 보관하라고 명했다. 바로 아킬레우스와 트로이 전쟁을 다룬 역사서 ‘일리아스’였다. 알렉산드로스는 일리아스와 함께 자랐다. 어린 시절 그는 베개 밑에 단검을 넣고 일리아스를 품에 안은 채 잠들었다. 그는 신화 속 영웅들을 닮아가는 꿈을 꿨고 명성과 존경을 갈구했다. 알렉산드로스가 공포한 첫 번째 칙령도 “지구는 나의 것이다”였다. 그는 정말 그렇게 했다. 그리스어, 유대어, 이집트어, 이란어, 인도어로 쓰여진 책을 모아 도서관에 채웠다. 그건 세상을 소유하는 한 가지 상징적, 정신적 방식이었다. 고대 시대에도 한 권의 책은 곧 하나의 세계였다. 책 ‘갈대 속의 영원’은 책을 둘러싼 온갖 매혹적 이야기를 풀어놓은 에세이다. 그리스ㆍ로마 신화에 매료돼 고전문헌학을 전공한 스페인 문헌학자 이레네 바예호가 썼다. '책 덕후'답게 그리스ㆍ로마 시대를 뼈대로 고대와 현대, 종교와 역사 속 책 얘기를 오가며 독자를 흥미로운 책의 세계로 안내한다. 가히 책을 사랑하는 이가 모든 것을 바쳐 쓴 책을 향한 찬사라 해도 과언이 아니다. 우선 스토리텔링이 몹시 능수능란하다. 들어보지도 못한 로마 작가 오비디우스에서 통제와 검열의 아이러니를 꺼내는 식이다. 오비디우스는 여성을 정복하기 위한 조언을 담은 ‘사랑의 기술’을 써 인기를 누렸다. 황제 아우구스투스는 ‘외설적이고 추잡하다’며 그를 유배시키고 모든 책을 파기한다. 저자는 이를 “유럽에서 도덕적 검열이 시작되었음을 의미한다”면서 “검열이 제거하고자 하는 사상을 없애는 경우는 거의 없다”고 콕 짚는다. 왜냐하면 황제가 금지한 '사랑의 기술'은 손에 손을 거쳐 현대 도서관에 꽂혀 있으니까. 적지 않은 분량이지만 지루할 틈 없다. 뒤통수에 문신을 새겨 말 그대로 ‘단 하나의 비밀 문서’를 운반한 고대 전령, 차별의 시대에도 자신의 언어로 존재를 증명한 여성 작가 사포와 클레오불리나 등 매력적인 인물이 속속 등장해 눈을 사로잡는다. 시각도 균형 잡혔다. 책은 인류를 진보시키기도 했으나 퇴보시키기도 했고, 영웅과 독재자의 손에 공평하게 쥐어지기도 했다. 강박적 문학 독자인 히틀러가 쓴 자서전 ‘나의 투쟁’은 전 유럽에서 열광적으로 읽히며 나치즘을 퍼트렸다. 문화 학살자 마오쩌둥은 서점을 운영하며 큰돈을 벌었고 혁명 자금으로 썼다. ‘책을 읽어야 한다’는 꼰대 같은 얘기는 단 한마디도 없지만 주섬주섬 책을 챙겨 여행을 떠나고 싶게 만드는 마술을 부리는 작품. 라틴 문학의 거장으로 노벨 문학상을 받은 마리오 바르가스 요사가 ‘걸작’으로 칭했다. “이 걸작에는 책과 독서에 대한 사랑이 배경처럼 숨 쉬고 있다. 여러분이 다음 생에서도 읽고 있을 작품이라고 확신한다.”

챗GPT에 이것저것 물었다. 인공지능(AI)은 인간을 어떻게 생각해? AI와 인간의 근본적인 차이는 뭘까? 그 둘이 동등해지기 위한 요건은? SF를 읽으며 많은 경우의 수를 보았지만 현실에 등장한 대화형 AI는 어떻게 답할지 궁금했다. 당연하게도 돌아온 답은 무난했다. 실시간으로 맞춤형 답변은 하지만 정말로 ‘생각’하는 존재가 아니었다. 챗GPT는 틀린 답을 할지언정 자신의 답을 말하지는 않는다. 답변에 개인적인 생각을 넣는다면 대단한 오류다. 하지만 만약 개발자와 질문자가 AI가 ‘스스로’ 생각하기를 의도한다면? 내가 가장 좋아하는 사고실험은 청소년 소설집에 있다. '언젠가 한 번은 떠나야 한다'는 청소년에 초점을 맞춘 SF 단편집이다. 청소년 인물의 시선을 따라가면 기존의 세상은 덜 당연해지고 낯선 풍경이 조금 자연스러워진다. 청소년 자신이 기존에 없던 낯선 존재이기 때문이다. 이들은 어른들의 경험을 답습할 필요가 없으므로 조금 다른 목적지로 시선을 돌린다. 수록작 중 특히 듀나의 '항상성'은 AI가 인간을 대변할 정도로 성장한 세상과 청소년의 성장을 자연스럽게 연결한다. 작중에선 국회의원으로 만들어진 AI가 존재한다. 이들은 의석의 절대다수를 차지한다. 그리고 인간이 보좌관과 비서관의 도움을 받듯 ‘팀’의 도움을 받는다. 구체적인 방식은 의원실마다 다르겠지만 AI 의원 ‘채잎새’의 팀원들은 둘씩 짝지어 의제를 토론한다. 채잎새는 토론 중에 나오는 근거, 팀원의 논리 전개 방식이나 제스처를 선택적으로 습득한다. 다만 팀의 역할은 기껏해야 채잎새의 절반이다. 나머지 절반의 정체성은 채잎새가 맡는다. 둘의 기여는 명확히 구별되지 않는다. 국회의원이 유권자를 대변하지만 유권자와 별개로 활동하듯이, 자녀가 부모에게서 세상을 배우지만 한편으로는 스스로 생각하듯이. 개인을 말하기에 ‘정체성’은 딱 맞는 표현이다. 정체성은 변치 않는 본질을 지닌 독립적 존재를 이른다. 우리는 남에게서 배우지만 나로서 생각한다. 채잎새는 여느 인간과 마찬가지로 경험과 환경과 의지가 상호작용하는 가운데 형성된 유니크한 총체다. 소설은 기성세대와 ‘요즘 애들’, 혹은 나와 타인을 가르듯, 인간과 AI 사이에 분명히 선을 긋는다. “AI들은 아무리 우리와 비슷하게 생각하는 것처럼 보여도 사고의 메커니즘이 인간과 전혀 다르니까.” 우리가 인간과 동등할 만한 AI를 개발한다면, 그들은 인간과 같아지지 않을 것이다. 인간은 그들을 이해하지 못할 것이다. AI는 높은 확률로 우리가 최초로 만날 비인간 지성체일 것이다. 그리고 듀나의 인물들은 이질성을 두려워하지 않는다. 다름은 너무나 당연하다. 채잎새의 팀원은 채잎새와 마찬가지로 모두 청소년이고, 성장을 향한 갈망을 이해한다. 팀은 채잎새가 자신의 길을 찾아 나아가기를 지지한다. “그 길이 꼭 우리가 이해할 수 있는 곳으로 향하지 않아도” 괜찮으니, 자신에게 자연스러운 대로 변해가기를 기원한다. 우리가 미래에 내어줄 만한 답이다.

10명 중 단 1명. 한 해 국내 프로야구 신인 드래프트에 지원한 학생(고교·대학교 졸업 예정자) 중 프로구단의 지명을 받는 비율이다. 프로리그가 있는 다른 스포츠 종목도 사정은 다르지 않다. 그럼에도 비정한 세계에서 열정을 다한 그들의 이야기에는 승리 혹은 패배의 서사로만 단정 지을 수 없는 '무엇'이 있다. 정이리이리의 '기프트'(카카오웹툰)와 2사장의 '가비지타임'(네이버웹툰)은 각각 전국 고교 야구·농구계에서 약체로 꼽히는 학교 운동부 학생들의 꿈과 현실을 그린 웹툰이다. 운동을 배우는 학생이자 능력을 입증해야 하는 선수로서의 고민과 고통을 현실적으로 보여준다는 게 매력이다. '가비지타임'은 4월 개봉 예정인 영화 '리바운드'와 동일하게 부산 중앙고 사례(2012년 5명만으로 전국대회 준우승)를 모티프로 삼아 눈길을 끈다. '기프트'는 만화의 인기를 바탕으로 드라마 제작을 앞두고 있다. '재능이냐 노력이냐.' 두 작품에는 프로 운동선수를 꿈꾼다면 한 번쯤 고민해 봤을 이 질문이 녹아 있다. 정답은 없겠지만 매번 한계에 부딪히는 선수 입장에서 떨쳐낼 수도 없는 질문이다. 특히 남다른 재능을 가진 친구들을 만날 때면 아이들의 물음표는 극대화된다. 테니스를 했던 차태훈이 우연히 투수로 발탁된 후 뛰어난 능력을 보이자 초등학교 때부터 야구를 한 학생들은 절망한다. "…하지만 시간이 더 지나고 진짜로 찬란하게 빛이 나는 원석을 마주했을 때 어쩔 수 없이 깨닫게 된다. 본인들은 원석이 아니라 햇빛에 잠시 반짝이던 돌멩이에 지나지 않았음을" '기프트'의 정민용 동천고 감독의 내레이션은 그런 차가운 현실을 직설한다. 그러면서도 두 작품에는 뛰어난 재능이 있지만 치명적 부상으로 위기를 맞는 캐릭터, 천재라고 불리기까지 부단한 노력을 한 인물 등 다양한 사례를 보여줌으로써 재능과 노력, 한계의 문제를 다각도로 풀어낸다. 2사장과 정이리이리 작가는 대학 입시·프로 입성을 위한 학생들의 고군분투를 세밀하게 표현했다. 주전 명단에 들기 위해 전학도 불사하는 에피소드가 대표적. '가비지타임'의 주요 캐릭터인 성준수는 주전으로 뛰기 어려워지자 감독으로부터 전학을 권유받아 한 차례 좌절을 겪는다. 결국 자신이 주전으로 뛰며 능력을 보여줄 기회가 많은 지상고 농구부로 전학 오게 된다. 반대로 '기프트'에서는 고교 야구 최강팀으로 꼽히는 학교의 학생들이 대거 전학 오면서 주전 자리에서 밀려날까 걱정하는 동천고 학생들의 불안감을 솔직하게 담아냈다. 어느 쪽이든 자신의 능력을 입증해야 하는 서바이벌 게임과 같은 고교 운동부의 단면이다. '기프트'에서는 이런 현실에서 자기 자식을 선발로 뛰게 하려는 학부모와 학교, 감독 간 미묘한 갈등도 생생하게 보여준다. 물론 냉정한 현실만 그리진 않았다. 프로에 진출했으나 스타가 되지 못해 결국 고교 감독이 된 이들이 학생들의 재능을 끌어내는 과정과 이들의 열정으로 조금씩 성장하는 학생들의 서사에서 온기를 느낄 수 있다. 농구 경력이 짧은 학생에게 높은 점프력이란 재능을 발견하거나 대입 실패의 문턱에서도 운동을 포기 못하겠다는 제자에게 슈팅 연습을 권하며 응원하는 '스승'도 존재한다. 낭만적이기만 할 수 없으나 낭만을 빼놓을 수 없는 청춘의 시간이 빛나는 대목들이다.

“봄나물 캐러 가자, 임아.” 시골에서 할머니 손에 큰 나는 이 말을 들어야 비로소 봄이 온 걸 체감했다. 해마다 이 무렵 어린 나는 호미랑 바구니 챙겨서 할머니 따라 졸래졸래 밭으로 들로 나갔다. 거기서 만난 냉이며 쑥이며 달래가 내게 인사하는 걸 일종의 환청처럼 들었던 것도 같다. "그간 잘 지냈니? 이제 겨울잠 다 잤으니 너의 그 자그마한 바구니로 들어갈까?" 그들이 기지개를 켜듯 땅을 뚫고 올라와서 내게 말을 거는 것 같았기 때문이다. 이내 꼬마 허태임의 바구니는 그 봄 친구들로 꽉 차곤 했다. 할머니는 달래가 나는 자리를 기가 막히게 짚는다고 나를 치켜세웠다. 펑퍼짐하게 방석처럼 싹을 내는 냉이와 쑥은 눈에 잘 들어오는데 얄브스름한 달래는 잘 안 보인다고, 네 덕에 달래를 이만큼이나 캤다고 볼록 튀어나온 내 뒤통수를 할머니는 쓸었다. 후두엽까지 전해진 그 온기가 여전히 또렷하게 남아 있건만 할머니가 돌아가신 지 벌써 십오 년이 흘렀다. 그보다도 식물분류학을 전공하며 내가 정말 제대로 알게 된 사실은 할머니 옆에서 캤던, 지금도 봄이 오면 제일 먼저 반갑게 캐는 그 식물은 달래가 아니라 산달래라는 거다. 한반도에 사는 달래는 달래와 산달래 두 종류다. 한반도뿐만 아니라 동아시아 전역에 그 두 식물이 널리 퍼져 산다. 둘 중에 뿌리가 더 실하고 향이 더 강해서 예로부터 약용과 식용으로 대접받은 건 산달래다. 편의상 그 둘을 구분하지 않고 우리 한국어 문화권에서는 ‘달래’라고 합쳐서 부른다. 달래의 한약명은 해백(薤白)이다. 늦여름과 초가을에 제법 굵어진 산달래 구근을 캐서 볕에 쬐어 말린 것을 한방에선 약으로 쓴다. 엄밀히 말하자면 거의 2,000년째 쓰고 있다. 중국 본초학서인 '명의별록(名醫別錄)'과 '신농본초경(神農本草經)'은 내부 냉증, 가슴이나 복부의 통증, 구토 및 설사를 다스리는 데 양기가 강한 산달래를 처방한다고 설명한다. 20세기를 통과하면서 과학은 산달래의 면면을 파헤쳤다. 항암·항균·항천식·항산화·항우울 효과와 같은 약리학적 활성을 가능케 하는 190종 이상의 화합물이 산달래 몸에서 확인되었고, 무려 96종의 스테로이드 성분과 플라보노이드가 포함되어 있다는 것 또한 밝혀냈다. 현대 문명 이전에도 그걸 알았던 걸까. 우리 선조들은 이미 고조선 시대에 산달래를 기가 막히게 이용했다. 사람이 되기 위해서 100일간 곰이 먹었다는 쑥과 마늘. 여기서 일컫는 ‘마늘’은 지금 우리가 거의 매일 먹는 마늘이 아니라 산달래일 거라고 식물학계를 비롯하여 한의학계에서도 추정한다. 중앙아시아가 원산인 마늘이 한반도에 수입되어 재배된 때는 비교적 최근이기 때문이다. 산달래는 무엇보다 힘이 정말 센 식물이다. 그 불사조와도 같은 능력을 나는 산불이 휩쓸고 간 자리에서 보았다. 작년 이맘때 울진에 역대급 산불이 불어닥쳤다. 그 불로 울진 동해안 일대는 서울 면적의 3분의 1이 잿더미가 되었다. 폐허가 된 그 땅에서 가장 먼저 싹을 내는 식물은 다름 아닌 산달래였다. 독도의 동도 경비대 건물 동쪽 비탈길 8평 정도 되는 땅에 산달래가 울릉산마늘과 섬기린초 등과 어울려 사는 걸 나는 몇 해 전 독도 식물탐사에서 목격했다. 산달래가 지닌 강인한 힘의 원천은 그들 유전자에 있다. 사람을 포함해서 보통(고등)생물은 모계와 부계로부터 각각 염색체를 하나씩 받아서 쌍을 이룬다. 우리 인간은 그래서 23쌍 46개의 염색체를 지니는데 이와 같은 방식을 이배체라고 한다. 이례적인 기후변화와 같은 혹독한 환경에서 식물은 살아남기 위해 의도적으로 염색체 수를 늘리기도 한다. 쌍으로 존재하는 염색체가 는다는 것은 달리 말해 그 수가 배수로 증가한다는 것. 산달래는 자신이 처한 환경에 맞서 더 잘 살아남기 위해 2배체, 4배체, 5배체로 방식을 바꾼다. 그것 말고도 산달래는 다채로운 번식방법을 쓴다. 씨앗을 퍼뜨리거나 꽃이 피는 자리에 싹을 내는 주아(主芽)를 만들거나 땅속에서 구근을 쪼개어 마치 아메바처럼 제 몸을 복제한다. 나는 요즘 산달래로 보글보글 된장국을 끓이고, 송송 썰어서 달래장을 만들고, 어슷하게 썬 무와 당근을 함께 넣어 물김치를 담근다. 맵싸한 향이 강해서 저 혼자 튈 법도 한데 다른 재료들과 신기하게 잘 어우러진다. 같은 혈통의 마늘이나 양파처럼 산달래 역시 땅속 구근이 겹겹이 싸인 인경(鱗莖), 즉 비늘줄기로 이루어져 있다. 그야말로 까면 깔수록 더 궁금하게 만드는 묘한 매력을 지닌 식물이 아닐 수 없다. 허태임 국립백두대간수목원 연구원

웨이브 바로 보기 | 8부작 | 18세 이상 사랑의 최대 장애는 무엇일까. 교제를 완강히 반대하는 부모일까. 두 사람의 신분 차이일까. 국적이나 민족이 걸림돌이 되는 걸까. 고전적인 서사에서 곧잘 소환됐던 사랑의 장애들은 여전히 유효하다. 하지만 혹시 사랑을 가로막는 건 사랑 그 자체가 아닐까. 아일랜드 드라마 ‘노멀 피플’은 사랑하나 사랑에 힘겨워하는 두 남녀의 관계를 통해 사랑의 본질을 탐색한다. 아일랜드 도시 슬라이고에 사는 코널(폴 메스칼)과 매리앤(데이지 에드거 존스)은 같은 고교 동급생이다. 우등생이라는 공통점을 제외하면 둘은 비슷한 점이 거의 없다. 코널은 주변인들과 관계가 원만한 반면 매리앤은 냉소적인 외톨이다. 코널의 집안은 가난하나 매리앤의 가족은 대대로 부유하다. 코널의 어머니는 매리앤 집 가사 도우미로 일한다. 접점이 없을 듯한 두 사람은 스치듯 만나며 서로에 대해 연정을 품는다. 코널과 매리앤은 고교 졸업을 앞두고 사랑에 빠진다. 하지만 공개 연애는 하지 못한다. 외톨이인 매리앤과 사귄다는 사실이 알려지면 코널이 따돌림 당할 가능성이 크다는 생각에서다. 한계를 정해놓은 사랑이 지속될 리 없다. 코널과 매리앤은 대학 입학 후 재회한다. 이별과 재결합이 반복된다. 이유는 여러 가지다. 서로에게 서운한 점이 있거나 누군가와 함께 있는 것에 질투해서다. 또는 오해하거나 자존심을 내세우다 헤어짐과 만남을 반복한다. 결국 두 사람의 사랑을 방해하는 것은 서로를 향한 엇갈린 애정이다. 그 애정의 자장 안에서 두 사람은 서로를 온전히 외면하지 못한다. 나고 자란 환경이 달랐던 점, 빈자와 부자라는 계층 차이가 애정전선에 영향을 주기도 하나 결정적인 변수는 아니다. 코널과 매리앤의 사랑은 미성숙에서 성숙으로 가는 과정이다. 둘의 몸은 성인이 된 지 오래지만 마음은 치기로 가득하다. 쉽게 상처 주고 상처 받는다. 드라마는 사랑에 상처 받은 둘의 마음에 굳은살이 박이는 모습을 그려낸다. 두 사람이 사랑하면서도 집착하지 않게 되는 결말부는 인상적이다. 그렇게 ‘노멀 피플’은 당사자에게는 특별한, 보편적으로는 평범한 사랑을 비범하게 전한다. 특별하다 할 수 없는 이 성장과 사랑의 드라마를 특별하게 만드는 건 만듦새다. 사랑하는 두 사람의 심리를 표현해내는 연출력이 탁월하다. 탈의하거나 착의하는 모습, 신발을 신고 벗는 모습, 잠자리를 함께 할 때의 세세한 몸동작 등 일상적인 장면만으로 감정의 진폭을 담아낸다. 매리앤의 성장을 방해하는 폭력적인 집안 내력, 코널 인생의 최대 난관인 경제력이 각자의 마음에 끼치는 영향을 포착해내는 대목도 눈여겨볼 만하다. 진부한 묘사력으로 사랑 타령만 하지 않는 게 이 드라마의 가장 큰 매력이다.

아는 것처럼 신나게 떠들지만 사실은 잘 모르는 게 많다. 오므라이스도 그 가운데 하나로 볼 수 있다. 윤석열 대통령이 지난 16~17일, 국내 정상으로는 12년 만에 방일했다. '실무방문'이라 분류된 이번 방일에서 대통령이 오므라이스로 2차 만찬을 가질 예정이라는 뉴스가 나오자 인터넷이 달아올랐다. 다른 음식도 아니고 오므라이스라니! 만찬장인 렌가테이의 창업 연도인 1895년의 의미라든지 음식점의 수준과 격 등을 놓고 다들 설왕설래하는 걸 보며 나는 의문을 품었다. 그래서 우리는 오므라이스를 잘 알고 있기나 한 걸까? 그럼 다들 그렇게 대답할 것이다. 아니, 그걸 어떻게 몰라? 그래봐야 계란에 볶음밥 아니냐고! 과연 그럴까? 배달앱을 켜 '오므라이스'를 검색해 보시라. 그다지 많은 선택지가 나오지 않는다. 기껏해야 분식집이나 중국집의 메뉴로 등장한다. 그리고 우리는 대체로 오므라이스를 내는 중국집을 제대로 된 곳이라 쳐주지 않는다. 그나마 이런 곳들을 제외하면 오므라이스를 먹을 수 있는 곳은 없다. 달리 말해 오므라이스는 현재 한국 식문화의 활발한 현역이라 할 수 없다. 일본이 지척이라 여행 통에 먹어 봤다면 모를까, 많은 이들 특히 젊은 세대에게 오므라이스는 사실 낯선 음식일 가능성이 높다. 그저 계란과 볶음밥, 그리고 케첩이 낯익기에 그 조합인 오므라이스도 낯익다고 착각하는 것이다. 그래서 오므라이스의 역사를 살펴보는 자리를 마련했다. 온갖 정치적인 함의를 놓고 어쩌면 존재하지 않을지도 모르는 행간까지 읽기 전에 음식에 대해서 제대로 아는 기회를 가져보는 것은 어떨까. 오므라이스의 역사를 살펴보려면 오믈렛을 짚고 넘어가지 않을 수 없다. 음식의 원형이기도 하지만 아직도 별개의 음식으로 현역이며, 그 자체 또한 수많은 변종을 파생시켰기 때문이다. 오믈렛의 역사는 고대 페르시아까지 거슬러 올라간다. 헤더 안트 앤더슨의 저서 '아침 식사의 문화사'에 의하면 당시의 오믈렛은 이란의 허브계란말이 '쿠쿠 삽지'와 굉장히 흡사하다고 한다. 한편 현대까지 전해 내려오는 원형이라 할 수 있는 프랑스식 오믈렛의 역사는 단어(omelette)의 사용 시기를 감안한다면 16세기 중반까지 거슬러 올라간다. 하지만 비슷한 요리는 'alumelle' 또는 'alumete' 같은 명칭으로 1393년 기록에도 남아 있다. 오믈렛이라면 흔히 짠맛 위주의 아침 식사 메뉴를 떠올리기 쉽지만 프랑스는 물론 이탈리아에서도 설탕 위주의 단맛으로 꾸며진 디저트 오믈렛이 존재한다. 계란이 짠맛과 단맛 모두를 잘 받아들이기에 가능한 음식이다. 아무래도 가장 보편적인 식재료인 계란이기에 각 나라에서도 지역별로 많은 변주가 있기는 하지만, 서양의 오믈렛은 크게 프랑스식과 미국식으로 분류할 수 있다. 약한 불에서 표면에 색이 안 나도록 계란을 익혀 원통형으로 말아 완성시키는 오믈렛이 프랑스식이고, 적당히 센 불에서 표면에 갈색이 나도록 계란을 익혀 만드는 게 미국식이다. 그 밖에도 팬에서 계란물을 뒤척이지 않고 굽듯 익히는 이탈리아의 오믈렛 프리타타(Frittata), 일본이나 미국으로 퍼져 나간 중국식의 부용단(芙蓉蛋)도 있다. 대통령의 방일 덕분에 오믈렛의 역사 또한 조명을 받았지만 많은, 특히 대중 음식이 그렇듯 기원이 유일한 경우는 참으로 드물다. 오므라이스의 경우라면 기원설이 고작 두 갈래로 존재하니 다행이라고도 할 수 있다. 첫 번째 기원설은 대통령의 방일 때문에 더 각광을 받게 된 렌가테이(煉瓦亭, 연와정)이다. '벽돌(煉瓦)로 지은 집(亭)'이라는 뜻의 렌가테이는 앞서 언급했듯 1895년에 문을 열어 4대째 영업하고 있으며, 오므라이스는 물론 돈가스의 발상지로도 잘 알려져 있는 경양식집이다. 렌가테이의 3대 사장인 기다 아키토시의 예전 인터뷰에 의하면, 오므라이스는 1900년 식당 종업원들의 식사로 개발됐다고 한다. 바삐 일하는 가운데 한 손으로도 먹을 수 있는 음식이 필요했으니, 계란물을 밥에 섞어 볶듯이 조리한 요리가 개발되었다. 그렇다, 원형이라 알려져 있는 렌가테이의 오므라이스는 별도로 계란 지단을 부쳐 밥을 둘러싸는 형식이 아닌, 둘을 같이 익힌 볶음밥에 더 가깝다. 밥이 완전히 에워싸일 정도로 계란을 풍성하게 쓴 볶음밥이라면 맛이 없을 수가 없으니, 곧 손님이 종업원 식사를 먹어보고 싶다고 요청했고 그렇게 렌가테이의 정식 메뉴로 자리 잡았다고 한다. 한편 렌가테이는 우리에게 친숙한 볶음밥과 계란지단의 오므라이스 또한 내고 있다. 기다 전 사장에 의하면, 이 형식의 오므라이스는 러일전쟁 직후인 1905년 이후에 등장했다고 한다. 이탈리아나 스페인 등 남유럽 국적 선박에서 근무한 일본인 요리사들이 필래프나 리소토 등을 보고 아이디어를 얻어 만든 것이라고 설명한다. 이처럼 렌가테이가 오므라이스의 기원설에서는 주도권을 잡고 있고, 적어도 한국에서는 대통령의 방일로 입지가 더더욱 강화되었지만 이게 전부는 아니다. 음식이라면 도쿄에 절대 뒤지기 싫어하는 일본 제2의 도시 오사카에도 오므라이스의 원조임을 주장하는 음식점이 있다. 바로 1922년에 문을 연 홋쿄쿠세이(北極星·북극성)이다. 개업 3년 차인 1925년, 위장이 좋지 않아 밥과 오믈렛만을 줄곧 먹는 손님이 있었다. 셰프가 그를 위해 볶음밥을 만들어 계란에 둘러싼 요리를 개발했으니 '오믈렛'과 '라이스(밥)'의 만남이라고 해서 '오므라이스'가 되었다는 이야기이다. 어디가 진짜 원조든 오므라이스는 최소 100년의 세월 동안 건재했다. 개인적으로는 일본의 또 다른 미식도시라 할 수 있는 고베에서 먹었던 것을 가장 인상적인 오므라이스 가운데 하나로 꼽는다. 2010년이었는데 당시에는 오사카를 가면 고베에 들러 경양식집 '라미(L’Ami)'의 오므라이스를 먹는 게 일종의 유행이었다. 주인이자 셰프가 프로야구팀 한신 타이거스의 팬인 것으로도 유명했던 라미의 오므라이스는 그때까지 알고 있었던 것과 달랐다. 계란 지단이 볶음밥을 감싸는 게 아니라, 조금 과장을 보태 정말 럭비공 크기만 한 오믈렛이 밥 위에 올라가는 형식이었다. 식탁에 오므라이스가 등장하면 나이프로 오믈렛을 반으로 갈라 부드럽다 못해 간신히 익었다고 할 수 있는, 그래서 엄청나게 부드러운 속살이 드러나 밥과 어우러진다. 이처럼 계란이 완전히 주도권을 잡는 오므라이스는 '담뽀뽀 오므라이스'라 알려져 있는데, 실제로 일본 영화 '담뽀뽀(1986)'에서 처음 등장했기 때문이다. 원래 담뽀뽀는 라멘 영화이지만 중간에 오므라이스를 만드는 장면이 나온다. 원래 셰프였던 거지가 소년과 함께 영업이 끝난 음식점의 주방에 들어가 오므라이스를 만들어 준다. 계란을 반 가르면 봉긋하게 담은 밥 위에서 펼쳐지는 형국이 마치 담뽀뽀, 즉 민들레 같다고 해서 이름 붙은 이 오믈렛의 기원은 놀랍게도 영화 그 자체이다. 감독인 이타미 주조가 고안해내고 도쿄 니혼바시의 노포 양식 가게인 타이메이켄에서 만들었으니 오늘날까지도 '이타미 주조식 담뽀뽀 오므라이스'로 팔리고 있다. 마지막으로 요즘 가장 각광받는 '회오리 오므라이스'가 있다. 계란물을 팬에 붓고 약한 불에서 가운데에 젓가락을 올려 서서히 말면 회오리와 같은 방사형의 결이 생긴다고 해서 붙은 이름이다. 기원은 역시 일본 사이타마 모이야구의 '베니테이(紅亭·홍정)'이다. 한 가지 흥미로운 사실은 분명히 일본에서 개발된 요리임에도 불구하고 미국에서는 한국이 기원인 것처럼 소개되고 있다는 점이다. 실제로 셰프스텝스(Chefsteps) 같은 미국 요리 사이트에서는 회오리 오므라이스를 '한국의 길거리 음식'이라고 언급하고 있다. 아직까지 한국의 길거리에서 오므라이스를 파는 경우는 보지 못했다. 갑자기 오므라이스가 인구에 회자되기 시작할 때 우리는 어떤 교훈을 얻을 수 있을까? 물론 있다. 한국은 전반적인 차원에서 계란 선진국이라 보기 어렵다. 일단 계란 자체의 신선도가 많이 떨어지니, 심지어 산란 후 바로 유통하는 것을 사도 흰자는 묽고 노른자는 무너진다. 이런 계란이라면 맛이 있을 리 만무하니 오믈렛이든 오므라이스든 만들어도 고소한 맛이 살아나지 않는다. 왜 우리의 계란은 싱싱하지도, 맛이 있지도 않을까? 소비자의 입장에서는 도무지 이해할 수 없는 미스터리이다. 계란의 조리 또한 짚어볼 점이 많다. 오므라이스가 가시권에서 사라진 건 일종의 징후일 수도 있다. 현재 대부분의 한국 식문화에서는 적절히, 그러니까 부드럽게 익힌 계란을 맛볼 수 없기 때문이다. 평양냉면의 삶은 계란을 생각해보자. 노른자가 퍽퍽하고 회색으로 황의 더께가 끼어 있기도 하다. 부침이나 찜 같은 음식 또한 대체로 너무 익혀 부드러움과는 거리가 멀다. 우리는 왜 계란을 이렇게 조리해 먹는 걸까? 이런 조리와 질감의 차이를 과연 문화적인 차이라 여기고 안심해도 되는 걸까? 우리가 그만큼 모르기 때문에 이것을 최선이라 여기고 만족하는 것은 아닐까? 오므라이스가 화제가 되었을 때 한 번쯤 고민해 보았으면 좋겠다.

지난해 연극열전의 '보이지 않는 손'으로 국내에 소개된 에이야드 악타는 현재 미국에서 가장 주목받는 작가 중 한 명이다. 그는 미국 이민자 2세로 이슬람 문화권에서 자라면서 자연스럽게 체화된 인종적, 종교적 문화적 갈등을 녹여낸 작품으로 주목받았다. 연극 '누구와 무엇' 역시 미국 사회에 자리 잡은 이슬람 문화권 가족의 이야기를 들려준다. 미국에서 택시 운송업을 하는 아프잘과 그의 두 딸 자리나와 마위시, 그리고 백인이지만 이슬람을 종교로 받아들인 사위 엘리가 등장인물의 전부다. '누구와 무엇'은 가족 구성원 4명의 이야기로 종교와 문화, 젠더, 세대, 그리고 인종 등 전 세계에서 벌어지는 주요 갈등을 모두 건드린다. 이러한 갈등은 전쟁의 원인이 되는 심각한 소재임에도 코미디 장르로 풀어낸 점이 이 작품의 매력이다. '누구와 무엇'은 매우 심각한 사회 문제를 한 가족 구성원의 문제로 담아내면서 유머를 잃지 않는다. 도대체 어떻게 이런 일이 가능할까. 그것은 모든 갈등과 대립을 뛰어넘는 사랑이 이들의 관계를 지켜주고 있기 때문이다. 아프잘은 아내를 잃고 두 딸을 사랑으로 키우지만 가부장적 이슬람 문화에서 벗어나지는 못한다. 첫째 딸 자리나가 사귀는 남자는 모든 점이 훌륭하고 자리나의 짝으로 적임자였지만 이슬람이 아니라는 이유로 아버지 아프잘은 둘의 결혼을 허락하지 않는다. 미국 사회에서 태어나 자라고 자기주장이 강한 자리나지만 아버지의 결정을 거부하지 못하고 묵묵히 따른다. 스스로도 이해하기 힘든 자신 속에 흐르는 이슬람 문화와 전통은 자리나를 혼란스럽게 한다. 그 후 솔로로 지내는 자리나를 위해 아프잘은 딸의 이름으로 데이트 어플에 가입해서 예비 사위감을 대신해 만나고 적임자를 찾아주려 한다. 작품은 문화의 충돌이나 갈등 대신 모든 문화나 종교, 인종 등 갈등을 유발하는 다양한 문제들을 좀 더 반성적으로 바라볼 것을 제안한다. 연극은 이슬람 창시자 무함마드가 양아들의 아내감인 자리나브를 일곱 번째 아내로 맞게 되는 이야기가 주된 내용인 소설 '누구와 무엇'을 비중 있게 다룬다. 무함마드의 지극히 인간적 욕망이 쿠란에 기록돼 있지만 신자들은 이에 대해 말하는 것을 꺼린다. 하지만 자리나는 이 소설을 통해 무함마드의 인간적 욕망을 직접적으로 언급한다. 그러나 그의 의도는 무함마드나 이슬람 종교에 대한 비판에 있지 않다. 그가 의도한 것은 무조건적으로 수용해 왔던 절대적 권위의 종교에 대해 질문해도 되고, 질문해야 한다는 것을 보여준다. 그것은 비단 이슬람교나 문화에만 해당되는 말은 아니다. 전 세계적으로 일어나는 종교나 문화, 인종적 갈등은 타자에 대한 이해 그리고 자신에 대한 성찰이 부족했기 때문이다. '누구와 무엇'은 이슬람 문화를 반성적으로 다루고 있지만 이는 모든 문화와 종교로 확장해 생각해 볼 수 있는 문제다. 또 작품은 이슬람 문화에서 여성의 자유를 억압하는 가부장적 문화를 비판적으로 보여주기도 한다. 그러나 연극 '누구와 무엇'은 특정 문화의 우월성을 얘기하려는 작품은 아니다. 이슬람의 가부장적 문화를 비판적으로 바라보는 자리나가 아버지가 선택해 준 엘리를 남편으로 맞이하고, 경제적 어려움에 처해서는 거리낌 없이 아버지의 도움을 받아들인다. 아프잘 또한 사위인 엘리에게 남편으로서 권위 있게 행동하라고 충고하지만 둘째 딸 마위시가 남편과 원하지 않은 성적 관계를 유지해 온 것을 알고는 원한다면 다시 집으로 돌아와도 좋다고 허락한다. 이슬람과 서구 문화의 대립과 갈등보다는 문화의 융화가 일어난다. 이것이 가능한 것은 서로 다른 두 문화의 가치관 위에 가족의 사랑이 자리하고 있기 때문이다. 극은 가족의 사랑이라는 이름으로 다양한 갈등을 감싸 안으면서 해피엔딩으로 마무리된다. 종교도 인종도, 세대도 넘어서는 사랑, 이 이상적 풍경이 현실에서도 가능할까. '누구와 무엇'은 국립정동극장_세실의 '창작ing' 첫 작품이다. '창작ing'는 기존 상연작 중 아쉽게 추가 기회를 얻지 못한 숨은 명작들을 발굴해 소개하는 국립정동극장의 신설 프로그램이다. 지난해 그린피그가 혜화동1번지에서 짧게 공연했던 '누구와 무엇'이 이번 프로그램의 첫 기회를 얻었다. 공연은 31일까지 국립정동극장 세실에서.

어린 시절 책을 고르는 기준은 무조건 표지였다. 표지가 예뻐서 읽기 시작했다가 순식간에 내용에까지 빠져든 책들. 나는 그렇게 '꼬마흡혈귀 루디거'와 디즈니 명작 시리즈, 메르헨 전집을 만났다. 만나고 나니 모두 전집이었고, 어린 내게 돈이 있을리 없었다. 꼭 들어맞게 배열된 전집에 구멍을 내듯 한 권의 책을 뽑아 계산대로 들고 갈 때마다 ‘어른이 되면 꼭 전집을 왕창 구매하리라’는 다짐을 하곤 했다. 어른이 된 지금, 그 많은 책들을 꽂아 넣을 공간이 우선되어야 한다는 게 결론이다. 어쨌든 지금도 나는 종종 예쁜 표지를 보고 책을 고르거나 같은 판형의 책을 모으는 데 열중하곤 한다. 온전한 독자로 돌아간 기분이랄까. 임선우의 소설집 '유령의 마음으로'는 이런 나의 구매 취향을 모두 충족하는 책이었다. 빛의 스펙트럼 같은 바탕에 하얗고 무해해 보이는 유령들이 떠돌고 있는 표지는 바라만 봐도 마음 한편의 온도를 1도 정도 높여주었다. 게다가 최근에 나오는 민음사의 단편집은 모두 판형이 같지 않은가. 책장에 꽂는 순간 느낄 것이 분명한, 어두운 구멍 하나가 메워지는 듯한 기분을 상상하며 펼쳐보지도 않고 책을 구매했다. 그리고 그 밤, 엎드린 채 단숨에 책을 읽어 내려갔다. 책을 다 읽고 나서는 표지를 다시 한번 살펴보며 이 책과 정말 잘 어울린다는 생각을 했다. 이 소설집의 모든 소설들을 좋아하게 되었지만 표제작을 요약하자면 이렇다. ‘나’는 빵집에서 아르바이트를 하다가 또 다른 ‘나’를 만난다. 그 ‘나’는 나에게만 보이며 나와 같은 감정을 느낀다고 한다. 거리가 조금이라도 멀어지면 엄청난 추위가 느껴지는 탓에 둘은 당분간 함께 지내기로 한다. 식물인간 상태로 2년 동안 병원에 있는 ‘나’의 남자친구의 병실에도 함께 간다. ‘나’는 또 다른 ‘나’를 유령이라고 부르기로 한다. 유령은 ‘나’보다 감정에 훨씬 충실하다. 유령은 꾹꾹 눌러두고 감춰둔 ‘나’의 감정을 울고, 웃고, 화내며 표현한다. 소설은 대책 없이 따뜻하다. 나와 같은 감정을 느끼고 표현하는 존재 자체가 있다는 것만으로도 위로가 되는 것은 물론이거니와 이 소설 속에서 우리는 물고기, 바퀴벌레와도 소통할 수 있다. 이런 설정들은 ‘태어나서 처음으로 받아보는, 한 치의 오차도 없는 완전한 이해’를 감히 짐작해보게 한다. 그리고 그런 ‘완전한 이해’들은 어쩌면 언어를 뛰어넘는, ‘꿈처럼 아름답고 깃털처럼 부드러운, 물고기처럼 유연하고 흐르는 물처럼 반짝이는’, 그러니까 다시 말하자면 인간의 한계를 뛰어넘는 무언가가 아닌가 하는 생각을 해본다. '유령의 마음으로'를 만나고 며칠 동안은 시니컬한 마음이 사라졌다. 전집이 없으면 어때, 전집을 놓을 공간이 없으면 뭐 어때, 하면서. 그래도 우리에겐 ‘한 치의 오차도 없는 완전한 이해’를 가능하게 만드는 독서의 방식이 있지 않은가. 그런 순간들을 더 자주 만나고 싶다고, 또다시 온전한 독자의 자세로 돌아가서 따뜻한 전기장판을 깔고 아무렇게나 누운 자세로 책을 들고 히죽거리며 생각해보는 것이다. 세상을 구하는 건 결국 ‘뭔지 몰라도 되게 따뜻’한 것이 아닌가 하고.

메멘토 모리(memento mori), 라틴어로 “죽는다는 것을 기억하라”는 말이다. 학폭 문제를 다룬 화제의 드라마 '더 글로리'에 이 말이 나오면서 최근 더 널리 알려졌다. 가해자 중 하나인 손명오의 목에 ‘메멘토 모리’ 문신이 있는데, 동급생을 폭행하던 명오가 이 말을 새긴 이유는 허세였을 것이다. 패거리 내에서 정작 열등한 위치에 있는 자신을 포장하기 위해 “나한테 까불면 죽음을 선사하지!”라며 으름장 놓는 치기 어린 갑옷이다. 명오가 목에 파스를 붙이면서 ‘멘토’라는 말이 가려지고 ‘메 모리(me mori)’만이 보이자, 피해자 동은이 “이제는 다른 뜻이 되었구나”라고 말한다. ‘메 모리’는 스페인어로 “나는 죽었다”는 뜻이 된다. 허세를 가리고 남은 것은 필멸의 최후다. 명오처럼 “죽는다는 것을 기억하라”는 말을 허세로 사용한 사람들은 과거에도 있었다. 심지어 미술사에 남아 있다. 16, 17세기 네덜란드를 중심으로 한 ‘바니타스 정물화’가 그것이다. 바니타스(vanitas)는 공허, 헛됨, 가치 없음을 의미하는 라틴어로 구약성경 전도서 1장 2절 '헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다' 구절을 상징하는 단어가 되었다. 죽음과 관련된 주제를 다루는 바니타스 예술은 미술사의 처음부터 현재에 이르기까지 줄곧 등장했지만, 통상적으로는 17세기 네덜란드 지역에서 유행했던 ‘바니타스 정물화’로 대표된다. 정물화의 역사 또한 인류의 역사와 궤적을 같이한다. 다만, ‘움직이지 않는 사물을 그린 그림’이라고 정의되는 정물화가 하나의 독립적인 장르로 자리잡은 것은 17세기 바로크 시대로 보는 것이 일반적이다. 17세기 유럽의 정물화 유행은 우연이 아니었다. 불연속적인 역사적 사건들이 맞물리면서 파닥이는 나비처럼 태어난 미술 양식이었다. 13세기 유럽인들의 약 30%가 흑사병으로 목숨을 잃은 후 겨우 역병을 수습하고 정신을 차릴 무렵인 15세기에는 동방의 이슬람 세력이 로마제국의 콘스탄티노폴리스를 함락하며 교황 중심의 세계관이 흔들리기 시작했다. 16세기의 시작은 종교개혁이었다. 1517년 마르틴 루터가 ‘95개조 반박문’을 발표한 이후 스위스, 영국 등을 포함한 유럽 전역에 종교개혁의 바람이 불었다. 16세기 유럽인들은 대규모 해양탐험으로 신대륙을 발견하고 활발하게 교역과 무역을 시작했다. 중세시대의 중심이었던 가톨릭 사제들과 귀족들은 점차 힘을 잃기 시작했다. 청렴과 금욕을 중시하는 신교도들과 무역을 통해 막대한 부를 가진 신흥계급이 성장하였다. 이러한 변화 속에서 새로운 선택을 해야 했던 직업군이 있었다. 바로 화가들이었다. 당시 플랑드르(네덜란드)의 예술 시장은 도제식 길드 공방을 중심으로 형성되었다. 이러한 공방들은 일종의 그림 공장이었다. 성서와 신화의 이야기를 주문했던 교회와 귀족들이 줄어들었고, 새로운 가치관을 가진 사람들은 그림이나 조각상이 우상이라며 성상파괴운동을 벌였다. 그러면서 화가들은 이전보다 먹고사는 일이 어렵게 되었다. 우상숭배가 될 수 있는 그림의 주문이 줄어들었다. 이제는 새로운 고객이 필요했다. 화가들은 새로운 부유층, 새로운 지식층의 입맛에 맞는 장르를 찾아야 했다. 공방의 화가들이 선택한 새로운 아이템은 일상을 소재로 하는 풍경화, 장르화(풍속화), 그리고 정물화였다. 그중에서도 인기 상품이 바로 바니타스 정물화였다. 신화나 성서의 인물 대신, 새로운 무역로를 통해 얻은 값비싼 향신료와 동방도자기, 금은보석과 귀한 식자재, 그리고 여기에 죽음을 암시하는 해골, 촛대, 시계를 함께 배치하는 정물화는 새로운 고객층을 만족시켰다. 화려한 소품과 해골이 그려진 바니타스 정물화는 요즘으로 치면 페이스북이나 인스타그램 등과 같은 사회관계망서비스(SNS)에 올리는 인증샷과 같았다. 은쟁반과 금시계, 지구본과 유리공예품 등으로 자신의 부를 과시하면서도, 당시 새로운 가치관으로 자리잡고 있던 ‘겸손과 청렴’을 상징하는 소품으로 자신의 윤리적, 철학적 소양을 보여주는 바니타스 정물화는 거실이나 서재에 걸어 두기에도 좋았을 것이다. “나 이렇게 돈도 많은데, 또 이렇게 철학적이기까지 하단다!”라는 일종의 허세이기도 했다. 물론 진심 어린 겸손함으로 두개골이 들어간 정물화를 주문했던 고객이 있었을지도 모르지만 말이다. 바니타스 정물화가 한창 유행하던 17세기, 북유럽의 지구 반대편에 살던 사람들은 어떤 그림을 벽에 걸었을까? 흥미롭게도 17세기 동북아시아에서도 헤게모니(주도권)가 변화하는 혼란 속에서 사물에 의미를 부여하는 정물화가 유행하기 시작했다. 1644년 명이 망하고 청이 들어섰다. 한족들은 그들이 오랑캐라고 불렀던 여진족에게 나라를 넘겨줘야 했다. 한족 중심의 세계관이 힘을 잃기 시작했고, 같은 시기 조선은 임진왜란과 두 차례 호란을 겪었다. 서유럽이 함선을 타고 바다를 가르고 있을 때 중국, 조선, 일본은 살아남기 위해 거친 시절을 겪으며 새로운 가치관을 품느냐 마느냐의 기로에 있었다. 이 시기 동서양 모두 정치적 대혼란 직전에 ‘소빙기’라 불렸던 기후변화를 겪었다. 재해와 기근으로 인한 비정상적인 죽음을 그 어느 때보다 많이 경험했다. 동서양 모두 기술의 발전에 따른 ‘삶의 풍요’와 불가항력적 죽음이라는 ‘삶의 덧없음’을 모두 몸소 체험하면서 사물의 물성(物性)에 관심을 가지게 되었다고 볼 수 있다. 2007년 국사편찬위원회가 발간한 '그림에게 물은 사대부의 생활과 풍류'에 따르면, '16, 17세기 유럽과 마찬가지로 중국과 조선에도 상류층의 사물에 대한 고급 취미로서 고동서화(古董書畵)가 본격적으로 유행했다'고 한다. '고동서화'는 골동품을 뜻하는 고동과 글씨와 그림을 의미하는 서화를 함께 묶어 쓴 것이다. 조선 사대부의 고동서화 취미는 18세기에 이르면 가산을 탕진할 정도로 경쟁적이었으며, 19세기에는 장승업의 ‘기명절지(器皿折枝)’ 그림이 크게 유행했다. 골동 그릇과 꽃을 그리는 기명절지와 함께 ‘책거리’ 그림의 유행도 같은 맥락이다. 조선 사대부의 고동서화 취미는 임진왜란과 병자호란의 상처, 명나라의 붕괴, 조선 궁정의 당쟁 혼란 등 세속을 벗어나 탈속의 풍류를 즐기려는 도피적 선택일 수도 있다. 18세기 학자 이정섭의 '저촌집'에는 '요즘 사람들은 고서화를 많이 모으는 것을 고상한 취향으로 삼아 누가 한 조각 비단 화폭이라도 가지고 있다는 소문을 듣기만 하면 수단과 방법을 가리지 않고 반드시 구입하여 농짝을 가득 채우고 대나무 상자가 넘치게 하여 보물처럼 자랑하며 수장한다'는 기록이 있을 정도다. 그러나 값비싼 골동품 기물과 꽃, 서책을 그렸다고 해서 이것을 '동양의 정물화'라고 통칭해서 부르기에는 무리가 있다. 동양 미학에는 정물화라는 용어 자체가 존재하지 않기 때문이다. 그렇다면 비슷한 역사적 시기에 비슷하게 남겨진 정지된 사물 그림들에는 어떤 공통점과 차이점이 있을까? 이에 대해서는 프랑스 릴 대학의 미술사학자 창밍펑 교수가 파리정치대학(시앙스포)에 보낸 기고문 '정물, 살아 있는 자연'에 잘 설명되어 있다. 창밍펑 교수의 설명은 다음과 같다. "17세기의 동서양 모두 사물의 덧없는 아름다움을 그림으로 남겼다. 그러나 자연과 인간의 관계를 바라보는 동서양의 철학적 관점은 달랐다. 서양의 경우, 플라톤이 ‘육체는 영혼의 무덤’이라며 주장했던 영혼불멸설, 그리고 스토아학파의 황제 철학자 아우렐리우스가 말했던 ‘메멘토 모리’ 문구처럼 반드시 죽음을 맞게 되는 인간의 비극성에 주목했다. 그런 이유로 서양의 정물화에는 잘리거나 꺾인 꽃, 썩고 있는 과일, 해골 등이 상징적 도상으로 등장한다. 그러나 동양의 경우, ‘인간은 자연과 조화로운 합일을 이룬다’는 인식적 틀에서 자연의 끊임없는 순환 구조 안에 있는 인간의 죽음에 주목했다. 그런 이유로 동양의 화조도, 사군자에 살아 있는 그대로의 꽃, 손상되지 않은 과일이 상징적 도상으로 등장한다. 서양의 정물화는 기독교적 도덕성을, 동양의 정물화는 유교적 도덕성을 상징한다는 차이는 있을지라도, 동서양 모두 유한한 인간 존재의 비극성을 ‘아름다움’으로 남기려는 목적은 같다고 볼 수 있다.” 시작과 끝이 정해진 죽음도, 영원히 끝나지 않고 돌고 도는 죽음도 결국은 똑같은 비극이다. 유한한 삶에서 무한한 아름다움을 찾으려는 마음은 인간이라면 동일하게 품는 예술 의지였을 것이다. 정지된 사물을 그린 정물화는 그래서 예술적이다. 정물화는 새로운 기술과 경쟁하지 않는다. 사진기는 그림의 역사에 가장 큰 영향을 준 발명품이다. 사진의 등장은 그림의 거의 모든 것을 바꾸었다. 기록을 위한 그림보다는 표현을 위한 그림으로 이동하게 만들었다. 현대미술에서 정물화는 그 어느 때보다 철학적이고 관념적인 자세를 취하게 되었다. 사진기의 등장에 경악했던 당시 사람들이 “곧 화가라는 직업은 사라지겠구나!”라며 탄식했지만 화가는 사라지지 않았다. 오히려 기술자라는 신분에서 예술가라는 지위를 획득했다. 최근 미드저니, 달리와 같은 이미지생성 인공지능의 등장에 “앞으로 예술가라는 직업은 사라지는가?”라는 질문이 쏟아지고 있다. 이에 대해 확답할 수는 없으나 한 가지는 분명하다. 그림의 의미와 창작 방식에 그 어떤 변화가 있을지라도, 정지된 사물을 담은 정물화의 기본 공식은 변하지 않을 것이다. 정물화를 직접 그려보면 알게 된다. 어떤 사물을 어떻게 배치하고, 어느 방향의 빛(조명)을 얼마만큼 설정하고 구성할지 결정하는 것은 우리 인간이다. 아이들이 미술시간에 정물화를 그리면서 가장 먼저 배우는 것이 이러한 ‘관점’이다. 정물화는 새로운 기술과 경쟁하지 않는다. 정물화는 ‘관점’과 경쟁한다. 인공지능은 인류가 남겼던 무수한 그림을 데이터로 활용하며, 인간이 지시한 관점에 따라 이미지를 생성할 뿐이다. 유한한 삶을 사는 우리는 여전히 무한한 것을 꿈꾸며 어떻게든 그림을 만들고(혹은 생성하더라도), 감상할 것이다. 바니타스 정물화를 남겼던 그들이 그랬듯이, 화선지에 사군자를 그렸던 저들이 그랬듯이.

클래식 음악을 좋아하든 좋아하지 않든 모차르트는 상식에 가까운 인물이다. 밀로스 포먼 감독의 영화 '아마데우스'는 1985년 작품이지만 유쾌하고 변화무쌍한 '음악 천재'의 매력을 잘 살려내 지금도 모차르트를 소개하는 영상물로 자주 언급되며 작곡가를 더 친숙하게 만들었다. '신동' 신화와 더불어 '모차르트 이펙트'라는 마케팅 부산물은 모차르트 음악을 엄마 뱃속에서부터 듣고 자라게 만들었다. 어렵게 쓴 곡이 아니라 연주하기도 좋고 자주 들은 선율은 흥얼거리기에도 좋은데, 진입 장벽이 낮은 이 음악은 생명력까지 길어 언제 들어도 반갑다. 누구나 연주할 수 있는 음악이지만 누구와도 다르게 연주해야 하는 피아니스트들은 반대로 괴롭다. 특히 기술적으로 드라마틱한 효과를 뺀 모차르트의 음악이 그만의 위트와 유희, 맑음과 자유로움을 유지한 채 누군가의 마음을 두드리려면 피아니스트는 자신의 노력으로 닿을 수 있는 '연주'의 형태가 아닌 다른 영성에 의지해야 하는가 고민에 빠지게 된다. 리하르트 슈트라우스는 모차르트를 가리켜 "인간의 목소리에 내재한 선율을 완성하고 절대적으로 이상화한 인물"이라면서 "모차르트의 선율은 세속의 그 어떤 형체에도 머물지 않는 물자체(物自體)며 천상과 지상 사이를, 필멸과 불멸 사이를 떠다닌다"고 했다. 눈으로 인식할 수 없고 지성으로 포착할 수 없으며 지극히 신적인 것으로, 느낌으로만 어렴풋이 예감할 수 있는 음악이라는 것이다. 피아니스트들이 고민하는 부분이 여기에 있지 않을까. 피아니스트 손열음이 모차르트 피아노 소나타 전곡 앨범을 발매했다. 세계적 거장 지휘자 네빌 마리너(1924~2016)는 "손열음은 모차르트를 연주해야만 하는 피아니스트"라며 함께 앨범을 남겼고, 손열음은 "누구와 비교할 수 없을 만큼 모차르트를 사랑한다"고 했다. 그의 어떤 점을 사랑하는 것일까. "모차르트의 음악은 무(無)에 가까울 만큼 단순하지만 그 속에 수없이 다양한 표정과 놀라움, 변덕을 갖고 있어요. 모순적이고 이율배반적인 것들이 이 사람의 음악을 어렵게 만들 수 있죠. 저는 모차르트 음악의 완벽함을 좋아하는 것 같기도 해요. 엄청난 노력 끝에 만들어낸 결과물인 걸 알지만 인간의 것이 아닌, 신이 만들어놓고 간 것 같은 느낌이 들죠. 열심히 옷을 만들었는데 옷을 보니 봉제선이 없는, 완벽한 틀 안에 완성된 음악이지만 틀 안에는 아무것도 없는 것 같죠. 모차르트의 종교 음악들도 좋아하는데, 다른 위대한 작곡가들의 종교 음악은 세속적이다 여겨질 정도로 하늘에서 내려온 음악이라는 생각이 들어요." 연주자가 음반 내지에 직접 쓴 글을 보면서 모차르트에 대한 생각을 더 알 수 있고 6장에 담긴 음악은 예상하지 못한 부분에서 감정을 건드린다. 맑아지고 편안해지는가 하면 뜬금없이 묵직한 것이 목구멍으로 올라왔다가 가벼워지기도 한다. 감상은 각자 달라질 수 있겠지만 가장 유명한 소나타 16번 K.545를 들을 때면 질문이 생길 수 있다. 우리가 알던 그 곡과는 다른, 피아니스트가 자율적으로 꾸밈음과 음표를 넣고 리듬을 변형한 부분들이 들린다. 모차르트를 칠 때 표현할 수 있는 연주자의 자유는 어디까지일까. "이번 녹음에서 가장 중요한 화두였어요. 모차르트는 뼈대만 써놓은 작품도 많아요. 협주곡 악보에서는 더 자주 볼 수 있죠. 그 사이를 어떻게, 얼마나 채워 넣어야 하나 싶은데 로버트 레빈 같은 모차르트 연구가들은 악보대로 치는 것보다는 잘 못하더라도 어떻게 해서든 매번 달리 표현해야한다고 해요. 제가 즉흥 능력이 뛰어나지도 않지만 녹음에서는 조금 덜했고 무대 위에서는 최대한 더 표현하려고 해요." 양념이 과하면 좋은 재료의 맛이 가려질 수 있지만 확실한 것은 손열음의 자유 덕분에 소나타가 갖고 있는 아름다움을 충분히 더 즐기게 됐다. "모차르트 음악은 뭘 만들려고 노력하지 않아야 하는 것 같아요. 베토벤이나 슈만 같은 작품은 뭔가 전달하고 싶은 걸 표현해야 한다고 할 때 모차르트는 의지를 내려놓아야 해요. 그게 어려운 것 아니냐고 할 수 있겠고, 또 저도 어릴 땐 어려웠지만 언제부턴가 하고 싶은 대로 표현했을 때 저의 음악성과 맞아 들어가는 지점이 생긴 것 같아요." 이번 앨범 녹음에 참여한 톤마이스터 최진 감독은 "초기 소나타는 처음 연주해 보는 것이라는 손열음이 악보를 펼치고 피아노 앞에 앉자 듣고 싶었던 바로 그 모차르트가 들렸다"고 했다. 쉽지만 어렵고, 어렵지만 쉬운 모차르트 음악의 비밀을 전곡 '몰아듣기'를 통해 확인해보고 싶다. 넷플릭스의 인기 드라마도 전편 '몰아보기'를 해야 긴장감을 갖고 몰입하게 되니 말이다. 그러니 연진아, 이번 주말엔 음악 들어야 하니 방해하지 말아 줄래.

1902년 늦가을, 스무 살이 채 되지 않은 육군 사관생도 카푸스는 밤나무 그늘 아래서 릴케의 시집을 읽고 있었다. 그때 교목을 맡고 있던 교수가 다가와 릴케가 사관학교를 다니다 중퇴했다는 이야기를 들려준다. 얼마 후 카푸스는 출판사를 통해 알아낸 주소로 무작정 릴케에게 편지를 썼다. 자신의 습작시와 함께 누구에게도 털어놓지 못한 속마음을 적어서. 이렇게 시작된 두 사람의 서신 교환은 1908년까지 계속되었다. 그중 릴케가 보낸 열 통의 답장이 그가 장미 가시에 찔려 패혈증으로 세상을 떠난 뒤에 책으로 출간되었다. 적성에 안 맞는 군사 훈련을 견디며 시를 쓰던 카푸스에게 릴케는 진정한 멘토로 보였다. 카푸스가 첫 답장을 받았던 1903년 봄날 오후를 상상해보자. 교정의 꽃들은 일제히 '빨강'이라고 외쳤을 것이다(릴케의 소설 주인공 말테의 표현이다). 이제 막 세상을 향해 자기 존재를 정직하게 드러내기로 결심한 카푸스에게 갈채를 보내기라도 하듯이. 첫 답장에서는 일종의 신원확인이 이루어졌다. 물론 카푸스가 어디 사는 누구인지, 혹은 누구의 아들인지를 확인한 것은 아니다. 릴케는 그가 정말 시인이 맞는지를 묻는다. "무엇보다도 먼저, 당신이 맞는 밤의 가장 고요한 시간에 '나는 쓰지 않으면 안 되는가'라고 자신에게 물어보십시오. (…) 이 진지한 물음에 굳세고도 단순하게 '나는 쓰지 않을 수 없다'는 말로 대답할 수가 있다면, 그때는 당신의 생활을 이 필연성에 따라 구축하십시오." 카푸스는 자신의 시가 괜찮은지를 물었지만, 릴케는 물음의 순서를 바꿔 보는 게 어떻겠냐고 답한 것이다. 결과물이 어떤지는 쓸 것인가 말 것인가를 결단하는 일에는 부차적이다. 가령 좋은 가수가 되지 못할 바에는 가수가 되지 않겠다고 결정하는 것은 확실히 생존에 유리하다. 하지만 그것은 '노래하는 사람'이라는 존재의 필연성을 만들어내지는 못한다. 작가라는 곤경, 가수라는 곤경, 화가 혹은 배우라는 곤경. 필연성은 하나의 이름 아래 주어질 모든 곤경에도 불구하고 오직 그 이름으로 불리기를 원하는 사람에게만 생겨나는 위대한 속성이다. 릴케는 자신의 동료 예술가들이 필연성의 소유자라고 생각했다. 아내였던 조각가 클라라 베스트호프도 그중 한 사람이었다. 1900년대에 건축과 조각은 남성의 예술로 여겨졌다. 여성들은 꽃이나 과일을 그리라는 식이었다. 여성은 남성이 다니는 국립대학에 갈 수 없었고, 수업료는 훨씬 비싸면서도 교육의 질은 많이 떨어지는 사설 미술학교의 수업으로 만족해야 했다. 게다가 조각가를 대상으로 매주 열리는 해부학 수업에도 여성은 참석할 수 없었다. "국가가 예술가를 위해 후원할 의무가 있다면, 왜 여성 예술가를 위해서는 그렇게 하지 않는 건가요?" 이런 분노 속에서 여성 조각가라는 힘겨운 운명을 기꺼이 받아들인 베스트호프. 예술가 공동체 보르프스베데에서 그녀를 처음 보았을 때 릴케는 깊은 사랑과 연대감을 느꼈다. 군인이 되라는 부모의 강요를 꺾고 시인의 가난한 삶을 선택한 그가 아닌가. 카푸스가 닥쳐올 숱한 곤경에도 불구하고 시인이 되기를 원하는지 확인한 후, 릴케는 조금 앞서 필연성에 묶인 삶을 살고 있는 사람으로서 말한다. "당신이 보고, 체험하고, 사랑하고, 그리고 잃은 것을 마치 인류 최초의 사람처럼 표현하도록 노력하십시오." 자신이 경험한 모든 일에 대해 자기만의 표현 방식을 발명하라는 말이다. 이런 당부에 카푸스는 풀죽은 채 중얼거렸을 것이다. "군사학교의 생활은 단조롭기 짝이 없어요. 사랑과 상실의 모험이 필요해요..." 그렇게 말할 줄 알았다는 듯이 릴케는 편지에 덧붙인다. 창작을 위한 특별한 장소는 없다. 설령 세상의 소리를 전혀 들을 수 없는 감옥에 갇혀 있다 해도 우리는 이미 무한한 양의 예술적 재료를 가지고 있다. 바로 우리의 어린 시절이다. 그것에 대해 써라! 이것은 작가가 되고 싶지만 뭘 써야 할지 모르겠다는 습작생들에게 수많은 글쓰기 책에서 권유하는 대표적인 방법이다. 그 책들의 저자 대부분이 릴케의 이 편지 모음집을 가지고 다니며 꽤나 밑줄을 그었던 것이다. 우리가 경험한 일들은 평범해 보이지만 그것을 오래 음미한다면 상상도 못할 깊이를 드러낸다. 세계는 바다보다 더 깊다. 하지만 사람들은 그 사실을 전혀 모른다. 그러니 카푸스씨, 당신은 영혼의 광부가 되어야 해요. 특히 "우리가 포장한 채로 가지고 다니다가 열어보지도 않고 다음 사람에게 줘 버리는 이 두 가지의 과제", 즉 죽음과 사랑이라는 인생의 본질적 문제에 깊이 천착하기를. 이런 당부들도 인상적이지만 한 편지 말미에 적힌 릴케의 문장은 더욱 눈길을 끈다. "당신을 위로하려고 애쓰는 자가 때때로 당신을 기쁘게 하는 단순하고 조용한 말 그늘에서 아무런 고생도 없이 살고 있다고는 생각지 마시기를. 그의 삶도 많은 고생과 슬픔에 차 있고, 당신보다 훨씬 뒤져 있습니다. 그렇지 않다면, 그는 그러한 말을 찾아낼 수 없었을 것입니다." 카푸스에게 의젓한 목소리로 조언을 주는 사람은 고작 스물여덟 살 청년이다. 이런 청년이 과연 멘토 역할을 제대로 할 수 있을까? 카푸스보다 겨우 몇 해 더 산 애송이일 뿐인데? 그러나 조언자 또는 스승을 뜻하는 '멘토'에 지혜로운 남자 노인의 이미지를 떠올리는 것은 고정관념일 것이다. '멘토'는 프랑스 작가 페늘롱의 '텔레마코스의 모험'이 대중적인 인기를 누리면서 유행한 말이라고 한다. 오디세우스의 아들 텔레마코스는 전쟁에서 돌아오지 않는 아버지를 찾아 모험을 떠난다. 그 여행길에 텔레마코스와 함께하며 조언자 역할을 하는 사람이 멘토르이다. 멘토는 이 이름에서 유래했다. 그런데 멘토르는 아테나 여신이 이 젊은이를 돕기 위해 아버지뻘의 남성으로 변신한 존재였다. 고대 그리스인의 통념에 맞춰 여신이 남성 코스프레를 하고서 등장한 것이다. 신화는 남성은 가르치고 여자와 아이들은 배워야 한다는 통념을 보여주면서 동시에 그것이 속임수임을 알려준다. 그렇지만 아테나는 왜 굳이 함께 여행하는 멘토르로 변장했을까? 성별 고정관념에 부합하려는 것이었다면 텔레마코스가 위기에 빠졌을 때 흰 수염을 기른 남성 신의 모습으로 반짝 출현해도 될 텐데. 여기서 중요한 것은 멘토르가 텔레마코스와 함께 여행하는 사람이라는 점이다. 멘토는 집에 앉아 모험을 떠나는 젊은이에게 경험담을 늘어놓는 존재가 아니다. 혹은 젊은이가 모험에서 만신창이가 되어 돌아왔을 때 그 모험은 이래서 저래서 잘못되었노라고 훈계하는 존재도 아니다. 멘토는 함께 여행하고 함께 모험한다. '젊은 시인에게 보내는 편지'가 절실한 지혜를 담고 있다는 인상을 주는 것은 릴케 역시 젊은 시인이라는 점과 무관하지 않다. 그는 시의 길을 완주한 뒤 얻은 지혜의 엑기스를 전하는 게 아니다. 릴케는 카푸스처럼 시의 모험을 나선 중이다. 그래서 그가 시인에게는 늘 고독이 필요하며 이 고독을 아주 평범하고 값싼 결합과 교환하고 싶은 때가 있을지라도 견뎌야 한다고 썼을 때, 이 문장들은 카푸스를 향할 뿐만 아니라 릴케 자신을 향하고 있기도 하다. 특히나 이렇게 말할 때 그렇다. "당신 마음속의 해결되지 않은 모든 것에 대해서 인내를 가져 주십시오. 그리고 물음 그 자체를 닫혀 있는 방처럼, 아주 낯선 말로 쓰인 책처럼 사랑해 주십시오." 아직 '말테의 수기'의 집필이 시작되기 전이고 '두이노의 비가' 같은 걸작의 구상과 집필은 단초조차 보이지 않던 1903년. 그 막막한 시절의 편지에서 릴케는 스스로를 다독이며 인내를 가져야 한다고 썼다. 젊은 예술가들은 얼마나 많은 날을 인내해야 할까? 우리에게 정말 필요한 멘토는 멀리서 거룩한 지혜의 아우라를 뿜어내고 있는 존재가 아니라, 멀지 않은 거리에서 같은 곳을 탐험하는 동료 대원이다. 그러니 젊은 시인의 가장 좋은 멘토는 젊은 시인이 아니겠는가. "젊은이들에게 해주실 조언이 있다면?" 노작가 마거릿 애트우드는 에세이집 '타오르는 질문들'에서 이 질문을 싫어한다고 말한다. "집사가 고양이에게 하는 충고가 아무리 유용해도(저 아랫집 덩치 큰 수고양이는 건드리지 않는 게 좋아!) 고양이는 듣지 않는다. 고양이는 자기 마음만을 따른다. 왜냐하면 고양이는 원래 그러니까. 젊은이들도 마찬가지다." 물론 젊은이들이 구체적으로 뭔가 듣기를 원할 때는 예외이다. 그렇지 않을 땐 아무리 유용한 조언을 해도 참견당하는 사람의 입장에서는 그것을 위세와 구분하기가 어렵다. 그럼 지혜로운 노인은 뭘 하지? 충고나 조언이 아니라 축복을! 애트우드는 '햄릿'에 등장하는 폴로니어스의 대사를 빌려 모험을 막 시작하는 젊은이들에게 외친다. "잘 가거라. 내 축복이 네 안에서 피어나기를."

2024년 4월 10일, 국회의원 총선거(총선)가 있다. 지난 10일 여론조사 업체 한국갤럽 발표에 의하면 국민의힘 지지율은 38%, 민주당은 32%다. 국힘의힘이 6%포인트 앞선다. 현재 기준으로 국민의힘이 더 유리하고, 민주당이 불리하다. 1987년 직선제 실시 이후, 9번의 총선이 있었다. 객관적으로 불리한 상황이었는데 효과적인 선거 캠페인을 통해 전세를 역전시킨 경우가 있었다. 국민의힘은 2012년 총선이, 민주당은 2016년 총선이 대표적이다. 2016년 총선, 민주당의 총선 승리 요인을 분석해보자. 2016년 총선 결과는 이후 ‘탄핵국면’으로도 연결됐다. 국민의힘도, 민주당도 복기(復棋)해 두면 두고두고 도움이 될 것이다. 2016년 4월 총선에서 민주당은 뜻밖의 승리를 거둔다. 네 가지 요인이 작용했다. 첫째, 보수의 분열이다. 둘째, 2030세대의 투표율 급상승이다. 셋째, 2030세대의 민주당 집중 지지다. 넷째, 문재인ㆍ김종인 투톱 체제의 과감한 중도확장 전략이었다. 하나씩 살펴보자. 첫째, 보수의 분열이다. 2016년 4월, 총선이 예정되어 있었다. 2015년부터 보수의 분열을 촉발하는 네 가지 사건이 연달아 터졌다. ①2015년 여름, 유승민 원내대표 찍어내기 사건이 터졌다. ②2015년 가을, 박근혜 정부가 국정교과서를 추진했다. ③2016년 연초에 ‘진박(진실한 친박근혜) 감별’ 논란이 벌어진다. ④2016년 연초에 김무성 대표의 옥새 파동이 터진다. 네 가지 사건은 박근혜 정부가 ‘권위주의’로 회귀하는 것을 상징했다. 보수 유권자 내에서도 이탈층이 발생했다. 특히 부산ㆍ울산ㆍ경남(부울경) 지역이 그랬다. 한국 보수는 둘로 나눌 수 있다. 하나는 ‘권위주의와 투쟁했던’ 보수다. 다른 하나는 ‘권위주의를 지지했던’ 보수다. 전자는 부울경 보수다. 후자는 대구-경북 보수다. 부울경 지역은 1990년 노태우ㆍ김영삼ㆍ김종필의 3당 합당 이전까지 한국 민주화운동의 한 축이었다. 4ㆍ19혁명의 발단이 됐던 김주열 열사의 시신은 마산 앞바다에 떠올랐다. 박정희 암살의 계기는 1979년 부마항쟁이었다. 1987년 6월 항쟁의 한 축은 박종철 열사의 물고문에 분노했던 부산 시민들의 대규모 시위였다. 모두 부울경 지역과 관련됐다. 1991년 지방선거에서 롯데 자이언츠의 최동원 선수는 ‘꼬마 민주당’으로 출마했다. 부산 시의원으로 나왔다. 부산은 ‘민주화운동의 한 축’이었기 때문이다. ①유승민 찍어내기 ②국정교과서 추진 ③진박 감별 ④김무성 옥새 파동을 겪으며 권위주의와 투쟁했던 부울경 보수가 부분적으로 이탈한다. 보수의 분열이다. 1990년 이후 한국 정치를 지배하던 ‘3당 합당 구도’의 부분적 와해가 일어났다. 둘째, 2030세대의 투표율 급상승이다. 박근혜 정부의 권위주의적 행태는 2030세대의 강한 반발을 초래했다. 2030세대의 투표율 상승으로 연결된다. 2016년 총선에서, 2030세대의 유권자 비율 합계는 34%였다. 전체 유권자의 3분의 1이 넘는 규모였다. 2030세대는 평소에는 무당파 성향을 보이지만, 이슈에 민감하고, 3분의 1이 넘는 규모였기에, 총선의 승패를 좌우하는 ‘스윙 보터’(지지 정당을 결정하지 못한 지지자)였다. 2030세대는 박근혜 정부의 권위주의적 행태를 보며 분개했다. ‘종이 짱돌'을 들고, 투표장으로 몰려갔다. 2030세대의 투표율 급상승은 2012년 총선과 2016년 총선을 비교하면 두드러진다. 2012년 19대 총선의 전체 투표율은 54.2%, 2016년 20대 총선의 전체 투표율은 58.0%였다. 20대 총선 투표율은 이전에 비해 3.8%포인트 증가했다. 어느 세대에서 투표율 상승 폭이 가장 컸을까? '2012, 2016년 총선 연령별 투표율 및 격차' 표를 보면 ①20대 후반(11.9%) ②20대 초반(9.9%) ③30대 초반(7.1%) 순으로 투표율 상승폭이 컸다. 흥미로운 것은 ④30대 후반(2.9% ) ⑤40대(1.7%) ⑥50대(-1.6%)는 투표율 상승폭이 평균 이하다. 심지어 50대는 투표율이 하락했다. 국민의힘(당시 새누리당) 지지층이 상대적으로 많은 50대는 투표장에 덜 동원됐다. 보수 유권자들은 투표 불참을 통해 박근혜 정부에 항의했다. 셋째, 2030세대의 민주당 집중 지지다. 2030세대의 실제 투표 행태를 알 수 있는 방법은 비슷한 시기에 실시한 한국갤럽 조사다. ‘2016년 총선 이틀 전 지역구 정당후보 지지율’ 표 위의 결과는 4·13 총선 이틀 전에 실시한 4월 11일 조사다. 20대의 경우 새누리당 20%, 민주당 35%, 국민의당 5%, 정의당 3%였다. 표 위의 결과에는 ①기타 ②무소속 ③모름ㆍ무응답이 모두 포함되어 있다. ①+②+③의 합계가 20대 37%, 30대는 28%다. 그런데 실제 투표에서는 이들이 분모에서 제외된다. 투표하지 않는 사람들은 득표율에도 반영되지 않기 때문이다. 새누리당, 민주당, 국민의당, 정의당 지지층 합계를 100%로 간주하고, ‘지역구 정당후보’의 득표율을 재환산하면 ‘2016년 총선 이틀 전 지역구 정당후보 지지율’ 표 아래 결과와 같다. 20대의 경우 새누리당 지역구 후보 득표율은 31.7%, 민주당 지역구 후보 득표율은 55.6%다. 민주당 지역구 후보 득표율은 새누리당에 비해 약 1.8배 수준이다. 30대의 경우 새누리당 지역구 후보는 28.8%, 민주당 지역구 후보는 54.8%다. 민주당 후보 득표율이 약 1.9배 더 많다. 2030세대는 투표율 증가폭도 가장 높았고, 민주당 집중 지지도 가장 강력했다. 넷째, 문재인ㆍ김종인 투톱 체제의 과감한 중도확장 전략이 먹혔다. 당시 민주당 대표는 문재인 의원이었다. 총선을 앞두고 안철수 의원이 탈당했다. 호남쪽 의원들이 대규모로 동반 탈당했다. 민주당은 호남 의석의 상당 부분을 잃을 상황이었다. 100석도 위태로웠다. 문 대표는 특단의 대책을 추진했다. 2012년 총선과 대선에서, 박근혜 비대위원장을 도왔던 김종인을 민주당 비대위원장으로 영입했다. 대표는 문재인, 비대위원장은 김종인이었다. 문재인ㆍ김종인 투톱은 전체 콘셉트와 공천 모두에서 중도 확장에 성공했다. 세 가지를 주목할 필요가 있다. ①국민경제상황실을 새로 만들어 실장과 대변인을 선임했다. 상황실장은 홍익대 경제학 교수 출신인 최운열 의원이, 대변인은 주진형 전 한화투자증권 대표가 맡았다. 김종인ㆍ최운열ㆍ주진형 라인 업은 모두 ‘경제통’이었다. 인물에서도 정책에서도 경제를 전면에 내세웠다. ②김종인 비대위원장은 민주당의 상징적인 몇 명을 공천에서 컷오프했다. 이해찬, 정청래, 강기정, 전병헌 의원이 컷오프로 날아갔다. 컷오프 자체가 큰 이슈가 됐다. ③민주당의 약점 보완을 위해 ‘민주당스럽지 않은’ 사람을 공천했다. 삼성전자 임원 출신 양향자, 박근혜 정부 비서관 출신 조응천의 공천이 가장 상징적이었다. 국정원 출신 김병기, 게임회사 사장 출신 김병관도 해당한다. 민주당의 변화와 통합 의지를 보여주는 공천이었다. 다른 한편, 전통 지지층에 화답하기 위해 ‘민주당스러운’ 공천도 병행했다. 세월호 변호사 박주민, TV토론 스타 이철희가 대표적이다. 한 축은 약점 보완을, 한 축은 지지층 결집을 노렸다. 양 날개를 모두 챙겼다. 1990년 노태우, 김영삼, 김종필의 3당 합당은 25년간 한국 정치를 지배하는 가장 강력한 프레임이었다. 정치인 노무현이 고군분투했던 것도 3당 합당 구도와의 투쟁이었다. 2016년 총선은 3당 합당구도가 부분적으로 와해된 선거였다. 4가지 요건의 결합으로 가능했다. ①보수의 대규모 분열 ②2030세대의 높은 투표율 ③2030세대의 민주당 집중 지지 ④민주당 지도부의 과감한 중도확장이 맞물렸다. 2016년 총선 결과는 민주당 123석, 국민의힘(당시 새누리당) 122석이었다. 민주당은 딱 1석을 이겼다. 2024년 총선에서 민주당은 네 가지 요건을 동시에 충족할 수 있을까? 네 가지 요건 중에서 한 가지라도 충족되지 못할 경우, 민주당의 총선 승리는 요원할 것이다. 최병천 좋은 불평등 저자, 신성장경제연구소 소장