"김수현이 처가 제사상을?" 아시아 흥분시킨 '신데렐라남'

'제사음식 준비를 며느리 대신 사위들이 한다. 이런 신선한 장면이 반갑다.'(@for_n****, Lakh****, sami****) tvN 드라마 '눈물의 여왕'이 9일 첫 공개된 뒤 사회관계망서비스(SNS)엔 이런 반응들이 영어와 인도네시아어로 줄줄이 올라왔다. 배경은 이렇다. 드라마에선 남성 10여 명이 앞치마를 두르고는 전을 부치고 마늘종과 맛살로 꼬치를 만들며 제사음식을 준비하는 장면이 2분여 동안 펼쳐진다. 이들은 재벌가인 퀸즈그룹 사위들로, 사위들이 제사음식을 준비하는 게 이 집안의 풍습이다. 퀸즈그룹 홍 회장의 맏손녀 사위로 서울대 법대 출신인 백현우(김수현)는 고사리를 제기에 담으며 "이게 무슨 재능 낭비인지"라고 구시렁댄다. 제사 준비에 녹초가 된 사위들은 "홍씨 제사인데 준비하는 사람은 백씨, 조씨, 유씨" "뼈 빠지게 전 부친 건 우린데 절하는 건 지들끼리" "차례상 (준비만) 끝내면 집에 보내준다더니 '막내 당숙 오면 가라'고 한다" 등의 푸념을 줄줄이 늘어놓는다. 명절증후군으로 가슴이 답답해진 백현우는 정신과 의사를 찾아가 "처가 식구와 한집에 산다. 1년 365일 제 시간이 없다"며 하소연한다. 한국의 며느리들이 한결같이 겪는 고충들로, 사위들을 통해 '미러링'(Mirroring·거울처럼 상대방의 언행을 따라해 부조리함을 보여주는 것)의 방식으로 가부장제의 차별을 비꼰 것이다. 가부장 문화의 마지막 남은 잔재라 여겨지는 제사·차례상 준비를 TV 드라마에서 남성들이 도맡아 하는 모습을 보여주기는 이례적이다. 공희정 드라마평론가는 "여성을 주체적으로 그리는 것을 넘어 가부장제의 핵심을 풍자했다는 점에서 통쾌함을 안겨줬다"고 평했다. '눈물의 여왕'은 '사랑의 불시착'(2019)으로 한류에 다시 불을 지핀 박지은 작가가 대본을 썼고, 세 자매의 성장기를 장르물처럼 다룬 '작은 아씨들'(2022)로 주목받은 김희원 PD 등이 연출했다. 여성 창작자들이 대중문화 주류에 우뚝 서며 변화를 이끌었다. 가부장제에 억눌려 지낸 한국 며느리들도 아니고 외국 시청자들이 K드라마의 제사 에피소드에 열광한 이유는 뭘까. 글로벌 온라인 동영상 서비스(OTT)로 '눈물의 여왕'을 봤다는 인도네시아 시청자 린탕(22)이 한국일보에 들려준 사연은 이랬다. "인도네시아에서도 청년 결혼 비율이 떨어지고 있어요. 한국처럼 가부장적 관습이 사회 전반에 뿌리 깊게 자리하고 있거든요. 아직도 많은 여성이 '남편과 남편의 가족을 섬기고 이들을 보살피기 위해 요리를 해야 한다'는 인식 속에 살고 있고요. 아내와 며느리로서 고단하게 사는데 (우리처럼) 가부장제가 여전히 강한 나라가 있다는 데 묘한 동질감을 느꼈어요. K드라마를 통해 가부장 문화에 대해 가족과 얘기하는 게 속 시원하기도 했고요. 어떤 면에서 '눈물의 여왕'이 교육적으로 다가왔다랄까요, 하하하." 인도네시아를 포함해 한국, 일본 등 가부장제의 위력이 여전히 강력한 아시아 국가들에서 '눈물의 여왕'은 이달 11일부터 16일까지 넷플릭스 드라마 부분 1위를 달리고 있다. '눈물의 여왕'은 로맨틱 코미디의 공식도 비튼다. 우선 '백마 탄 왕자'가 없다. 퀸즈그룹 이사인 홍해인(김지원)은 헬기를 타고 지방으로 찾아가 백현우에게 사랑을 고백한다. '태양의 후예'(2016)에서 특전사인 유시진(송중기)이, '킹더랜드'(2023)에서 재벌2세인 구원(이준호)이 헬기를 타고 연인에게 날아가 상대의 마음을 사로잡은 것과 정반대의 성역할이다. "절대 당신 눈에서 눈물 나게 안 해"라며 불안해하는 연인의 마음을 보듬는 것도 홍해인이다. 그간 '킹더랜드' 등 로맨틱 코미디 드라마에서 재벌 캐릭터를 남성 배우가 주로 맡아 '왕자님 판타지'를 불러일으켰다면, '눈물의 여왕'에선 재벌로 나오는 여성 배우가 남성에게 신분 상승 기회를 제공한다. '신데렐라'를 남성 버전으로 다시 쓴 셈이다. 정덕현 대중문화평론가는 "로맨스 판타지 주인공의 성별 전복을 비롯해 '신데렐라가 돼도 행복하지 않다'는 스토리로 또 한 번 로맨틱 코미디의 공식을 뒤집었다"며 "뻔한 이야기에 블랙 코미디 같은 웃음을 준 게 인기 요인"이라고 분석했다. 재벌을 주인공으로 내세운 K드라마의 변화도 감지된다. 퀸즈그룹 부모는 딸에게 쩔쩔맨다. '재벌집 막내아들'(2022) 등 재벌가를 소재로 한 드라마에서 권위적인 할아버지와 아버지의 기세에 눌려 자식들이 기를 펴지 못하는 것과 대조적이다. 방송 중인 SBS 드라마 '재벌X형사'에서 형사인 진이수(안보현)는 재벌가 일원이기에 보유한 인맥 등을 동원해 범죄를 소탕한다. '눈물의 여왕'에서 홍해인은 시아버지의 이장 선거를 물량공세로 돕는다. 영화 '베테랑'(2015) 등에서 '갑질'을 하고 버럭 화만 내던 재벌은 K드라마에서 친근하게 그려지고 서민의 일상까지 파고든다. 성상민 대중문화평론가는 "정경유착 등 비리와 특혜로 성장하는 과정을 보고 자라 재벌에 대한 부정적 인식이 강한 기성세대와 달리 요즘 젊은 세대는 재벌에 대한 반감이 상대적으로 덜한 데 따른 변화"라고 달라진 흐름을 짚었다. 현실에서 재벌 총수를 "형"(정용진 신세계그룹 회장)이라 부르고 자신의 이름을 부르는 시민에 익살스러운 표정으로 '쉿' 동작(이재용 삼성전자 회장)을 한 게 화제를 모은 배경과도 맞닿아 있다. 이런 흐름 속에 재벌을 주인공으로 내세운 드라마가 최근 보름 새 '로얄로더'를 비롯해 세 편이 줄줄이 공개됐다. 재벌3세와 평범한 회사원의 사랑과 위기, 친족들이 모두 모여 선대 제사를 지내는 현실 속 재벌가의 모습이 '눈물의 여왕'에 등장해 몰입을 키운다. 이 드라마를 통해 재벌 이야기가 세계로 퍼지면서 SNS엔 새삼 'Chaebol(재벌)'이란 단어가 들어간 게시물이 속속 올라오고 있다. 윤석진 충남대 국문과 교수는 "드라마에서 재벌가가 인간적이고 친숙한 모습으로 연출되면서 편법적인 경영권 승계 문제와 약탈적 경영의 폐해들이 가려질 수 있다는 것은 경계할 필요가 있다"고 말했다.

"노키즈존 아냐" 생후 170일 된 아이 안고 생방송한 아나운서

"엄마 마이크는 잡지 말아줄래?" 임현주(39) MBC 아나운서가 품에 생후 170일 된 딸을 안고 이렇게 말했다. 방송사 대기실에서가 아니다. 그는 18일 MBC '생방송 오늘 아침'에 딸을 안고 출연했다. 생방송으로 진행되는 프로그램에 진행자가 아이를 안고 나오기는 이례적이다. 이 파격은 저출생을 주제로 프로그램이 꾸려지면서 연출됐다. 임 아나운서는 딸 아리아를 안고 "오늘은 아주 특별한 손님과 함께한다"며 방송의 문을 열었다. 그는 "'웬 아기야?' 하고 놀라셨을 거다. 오늘 저희 방송에서는 요즘 화두가 되고 있는 저출생 관련 토크가 준비돼 있다"며 "그에 딱 맞는 게스트가 출연한 것"이라며 방송을 이어갔다. 돌도 안 지난 아이와 생방송을 하는 데는 좌충우돌이 따랐다. 딸은 엄마 마이크를 잡고 귀에 꽂힌 인이어(외부 모니터용) 줄을 당겼다. 임 아나운서도 당황했다. 그는 "벌써 예상하지 못하는 행동이 나오고 있다"며 "울 수도 있고 보챌 수도 있다. 이 또한 아이의 자연스러운 모습이니까 함께 아이를 지켜봐 준다는 마음으로 응원해 주시고 지켜봐 주시면 감사하겠다"고 말했다. 이어 "저도 아이를 키우는 엄마로서 육아를 행복하게 병행할 수 있는 사회가 하루빨리 왔으면 좋겠다"는 말도 보탰다. 생방송 촬영장은 '노키즈존'이 아니었다. 방송 직후 그는 사회관계망서비스(SNS)에 글을 올려 "아이를 많이 낳지 않고 아이가 귀해진 시대지만 안타깝게도 아이가 배제되는 곳도 많다. '여긴 출입금지야' 하면서"라며 "때론 배제되는 존재의 자연스러운 모습을 보여 주는 것이 많은 이야기를 대신할 수 있다고도 생각한다. 보시는 것처럼 오늘은 '노키즈존'이 아니다"라고 했다. 아울러 "한 시간이 어떻게 지나갔는지 모르겠다"며 "낯선 장면에 놀라셨을 텐데 함께 지켜봐주신 시청자들께 감사하다"는 인사도 전했다. 임 아나운서는 영국 출신 작가 다니엘 튜더와 결혼해 지난해 10월 딸을 얻었다. 출산하고 석 달 만에 그는 방송 활동에 복귀했다. 그의 남편이 육아를 맡고 있는 것으로 전해졌다. 2013년 MBC 공채 32기 아나운서로 입사한 그는 2018년 지상파 여성 아나운서 최초로 안경을 쓰고 뉴스를 진행해 화제를 모았다.

[인터뷰] "'내가 너를 가르치겠노라' 하는 종교, 반드시 망한다"

"성소수자 축복 문제만이 아니에요. 생각해보세요. 기성 종교들의 교리라는 게 글 아는 사람도 몇 안 되고 먹고사는 거 자체가 문제라 개개인이 스스로를 귀하게 여길 줄 모르던 시절에 만들어진 겁니다. 몇몇 똑똑한 사람들이 이래라저래라 시키는 대로 사는 세상이었죠. 그런데 풍요롭고 저마다 교육받은 현대 사회에서 누가 그런 말을 가만히 듣고 있겠습니까. 저 같은 교수부터 해서 예전 같은 사회적 권위가 존재하지 않는 시대예요. 그런데 '교리가 이러니까 이거 어기면 벌 받는다, 지옥 간다'라고 말하는 건 그냥 망하겠다는 얘기예요." 성해영 서울대 종교학과 교수는 목청을 높였다. 성 교수는 최근 발간된 '종교 문해력 총서'(불광출판사 발행)에서 총론 격인 '내 안의 엑스터시를 찾아서'를 썼다. 그래서 최근 종교계 이슈를 물었다. 성소수자 축복을 이유로 기독교대한감리회가 이동환 목사를 출교시킨 사태를 종교학자로서 어떻게 보는가. 성소수자에 대한 비공식적 축복까진 허용한 가톨릭이 조금 더 낫다지만, 가톨릭 내부에선 '교리 자체는 절대 안 바뀐다'는 목소리가 여전하다. 귀를 열지 않으려는 완강함이다. 성 교수는 문제가 그것뿐이겠냐고 되받았다. "현대 사회가 풍요롭다는 건 선택의 폭이 무한대로 넓어져서입니다. 학교, 직업, 라이프스타일, 심지어 성적 지향까지 선택할 수 있는 사회입니다. 거기다 대고 교리가 어쩌고 하니까 사람들이 종교를 떠납니다. 신도가 줄죠. 더 큰 문제는 이제 스님, 신부, 수녀, 목사를 하겠다는 사람들도 없어진다는 겁니다. 교단의 시스템 자체가 무너지는 겁니다." 실제 스님이나 신부가 되겠다는 사람이 최근 100명 선 아래로 떨어졌다. 신학대학원 신입생 미달 소식도 간간이 들려온다. 수녀를 하겠다는 사람은 더 없다. 이런 현상은 앞으로 더 심해질 것이라는 게 성 교수의 생각이다. "통계를 보면 한국은 무종교인 비율이 최근 급격히 증가하다 2021년에 60%를 넘깁니다. 세계적으로도 높은 수준입니다. 19~29세를 보면 이 수치가 78%까지 올라갑니다. 왜 종교가 없냐고 물어보면 '무관심'이란 대답이 54%입니다. 밉고 곱고가 아니라 그냥 관심이 없는 겁니다." 이런 상황에서 옛 경전 붙들고 '우리 종교가 다른 종교보다 더 좋아, 세속보다 나아'라고 말하는 게 무슨 의미가 있냐는 얘기다. 암울하기만 한 건 아니다. 성 교수는 템플스테이, 산티아고 순례길, 명상 열풍에서 답을 찾아보자고 제안했다. "불교 신자는 늘지 않았지만 2002년 이후 템플스테이를 거쳐간 사람이 500만~600만 명에 이른다고 합니다. 천주교 신자가 아닌데도 온 발이 다 터져가며 수많은 사람들이 순례길을 걷기 위해 떠납니다. 마음 챙김 같은 명상의 인기는 또 어떤가요." 성 교수는 종교적 심성 자체는 죽지 않았다고 봤다. 아니 종교적 심성은 인간 존재의 근본조건이라 인간이라는 종 자체가 바뀌지 않는 한 사라질 수가 없다. "무종교인들을 조사해 보면 '우리는 원자의 우연한 집합이고 죽으면 흩어져 사라지는 존재일 뿐'이라 생각하는 완전한 유물론자들은 또 극소수입니다. 그러면서 템플스테이, 순례길, 명상을 찾는다? 예전 같은 종교는 아닐지라도 사람들은 여전히 인생의 의미, 삶의 의미 같은 종교적 질문을 가슴속에 품고 있다는 얘기지요." 종교적 세계관은 있으나 특별히 따로 믿는 종교는 없는 지금의 상황을 성 교수는 '무종교의 종교' '언어가 없어진 종교'의 시대라고 불렀다. 경전에 쓰여진 교리 그대로 따라야 한다고 외치는 사람들이 이들을 종교 밖으로 몰아내고 있을 뿐이다. 종교의 미래는 이런 사람들을 어떻게 끌어들이느냐에 있다고 봤다. "지금처럼 일방적으로 내가 너를 가르치겠노라, 하는 방식이어서는 안 돼요. 느슨한 형태의 조직, 지배하지 않고 서로를 도와주는 방식의 새로운 접근법을 찾아야 합니다." 경전과 교리에 대한 과도한 믿음과 집착은 오히려 걸림돌이 될 가능성이 크다. 그런데 경전과 교리에 대한 일정 정도의 강렬한 믿음이 없다면, 그걸 종교라 부를 수 있을까. 성 교수는 종교학자인 고(故) 길희성(1943~2023) 서강대 명예교수의 이야기를 들려줬다. "길 선생님은 인간 존재의 의미에 대한 올바른 이야기라는 점에서 종교는 너무 중요하다, 산 꼭대기에 어떤 근원적인 신성이라는 게 있다면 각 개별 종교들은 그 꼭대기로 올라가는 여러 트랙들로 보면 된다, 불교나 천주교 개신교 같은 기성 종교는 그중에 좀 많은 사람들이 다닌 큰길이다, 그렇게 말씀하셨어요. 그게 가장 좋은 대답이 될 것 같습니다." 그러면 불교, 천주교, 개신교 같은 개별 종교 간 구분은 무의미해지는 건가. 결국 그런 방향으로 갈 수밖에 없는 것 아니냐는 게 성 교수의 생각이다. 참, 성 교수의 종교는 뭘까. "따로 이거다 하는 종교가 있진 않고, 저 개인적 성향으론 유신론 쪽이 마음이 편안합니다."

문화생활+

문화 기획연재